À l’intérieur se trouvaient des dates, des factures, des captures d’écran, une lettre polie d’un rédacteur en chef de magazine corrigeant une légende, et un résumé d’une page du fonds de fiducie. Harper pâlit en lisant que la bourse était au nom de ma mère et non au sien. Son avocat fronça les sourcils en voyant les déclarations notariées des fournisseurs indiquant qui avait approuvé quoi.
« Je me ferai un plaisir de vous en fournir des copies », ai-je dit. « Je vous prie toutefois de bien vouloir me poser toute question supplémentaire par écrit. »
Ils se levèrent avant que la glace ne fonde dans leur eau. Dans le couloir, à travers la vitre, je vis les lèvres d’Harper bouger, puis se refermer sur ce qu’elle allait dire. Il y a une douleur particulière à réaliser que le jeu auquel on a joué avec tant de plaisir a une règle qu’on n’a pas apprise : quelqu’un d’autre l’a peut-être inventée.
Pendant un temps, Lucas resta à l’écart. L’orgueil est un oiseau qui paraît gros jusqu’à ce qu’il se heurte à une vitre. La première fois qu’il frappa à ma porte, des semaines plus tard, il était plus maigre, les yeux cernés d’une fatigue qui semblait sincère. Il sortit de sa poche un morceau de papier qu’un enfant avait colorié des années auparavant : un bonhomme allumette me représentant, en tablier, tenant un marteau. La légende, en biais, était empreinte de sincérité : « Ma mère est une bâtisseuse au grand cœur. »
« J’ai oublié », dit-il, la voix brisée.
« Non », ai-je dit. « Vous vous en êtes souvenu. C’est pourquoi vous êtes ici. »
Nous avons accompli des choses que personne ne pouvait photographier. Il venait au centre communautaire un matin de semaine et apprenait à poncer les échardes d’un banc jusqu’à ce que sa paume puisse glisser dessus sans s’accrocher. Il arrivait tôt le samedi et aidait à décharger du bois, tandis que les hommes qui connaissaient bien les chevaux de trait l’observaient, attendant de voir s’il partirait quand sa chemise lui collerait au dos. Il n’est pas parti. Il a demandé ce qu’il devait faire ensuite. Il a appris les noms des enfants qui venaient après l’école et ceux qui étaient doués pour les mesures une fois qu’ils arrêtaient de faire semblant de s’ennuyer.
Par un après-midi de juillet, nous nous trouvions dans une bibliothèque dont le plâtre s’écaillait comme une pâtisserie. La lumière du soleil inondait la pièce à travers de hautes fenêtres condamnées depuis les années 80. L’air embaumait le vieux papier et les nouveaux départs. Lucas remplaçait une charnière de table de lecture avec une patience que je ne lui avais pas vue depuis l’époque où il enfilait des perles sur des cure-pipes pour me fabriquer des « bracelets ».
« Regarde-toi », lança un homme plus âgé du quartier, taquin, « tu investis dans du matériel informatique au lieu de fonds spéculatifs. »
Lucas rit, un peu gêné. « Ça dure plus longtemps », dit-il, et le bourdonnement qui parcourut la pièce à ce moment-là me fit comprendre que quelque chose commençait à se mettre en place.
Harper s’est fondue dans le paysage urbain d’une ville qui peut se montrer généreuse envers ceux qui savent s’adapter et impitoyable envers ceux qui s’accrochent. Elle a vendu l’appartement qu’elle avait insisté pour rénover à deux reprises afin d’impressionner un magazine qui était déjà passé à autre chose. Elle a accepté une mission de consultante dans un autre État auprès d’un promoteur immobilier qui appréciait les femmes élégantes et les crédits faciles à obtenir. Je n’ai pas cherché à suivre son exemple. J’avais une fondation à gérer, des bourses à examiner et une vie qui s’était enrichie d’une douzaine de jeunes femmes qui m’écrivaient des courriels avec des objets comme « Acceptée ! », « On l’a fait ! » et « J’ai joint mon premier contrat !!! »
Les premières boursières de la fondation m’ont émue aux larmes : une mère de deux enfants qui avait gardé secrète la partie conception de son travail, son patron supposant que les idées étaient l’apanage des hommes ; un ancien combattant qui dessinait des plans de caserne la nuit pour s’endormir ; une jeune fille issue d’une famille de pêcheurs dont le sens des angles pouvait révéler la supercherie d’une extension ratée. Nous nous sommes rencontrées dans l’atelier au bord de la rivière, où la lumière confère à chaque détail des allures de choix. Je leur ai montré mes premiers portfolios, ceux que j’avais emportés dans les pièces où les hommes me demandaient quand mon mari allait rentrer. Nous les avons tenus comme des objets précieux, puis comme des outils.
« Inscrivez toujours votre nom sur votre travail », leur ai-je dit. « Et sachez ce que votre nom représente. »
L’appel téléphonique qui mit fin à une histoire en engendra d’autres. Charleston découvrit qu’on pouvait parler de moi sans notes de bas de page ni portraits d’héritiers à mes côtés. Le magazine qui avait jadis publié le visage de Harper avec mes textes envoya un photographe à mon atelier. Il installa son éclairage et me dit de m’asseoir à ma table à dessin. « Les mains sur le bois », me dit-il, « comme si vous alliez commencer. »
« Je vais commencer », dis-je, et il sourit comme s’il attendait ce moment-là.
L’article qui suivit était sobre : pas de sensationnalisme, pas de remarques acerbes, juste le portrait d’une femme qui avait bâti sa vie en réfléchissant bien avant d’agir, qui avait appris que la famille est un verbe qu’on enseigne par l’exemple. La dernière photo ne me montrait pas, mais les universitaires casqués qui posaient les premiers travaux d’un centre portant le nom de ma mère. Leurs sourires étaient radieux.
Un après-midi, des mois après que le mariage soit tombé dans l’oubli, la jeune serveuse de cette soirée-là est passée au studio. Ruth l’a reconnue et l’a fait entrer.
« Je voulais dire », commença la jeune fille en tordant un sac en toile entre ses mains, « que je n’aurais pas dû me taire. »
« Tu as fait quelque chose », lui ai-je dit. « Tu m’as donné une serviette. »
Elle rougit. « Ce n’était pas suffisant. »
« Parfois oui », ai-je dit. « Parfois, c’est le premier contact rassurant. »
Je l’ai rémunérée pour une heure de son temps et lui ai demandé de s’adresser aux universitaires sur les clés du succès d’une brigade de cuisine qui accomplit des prouesses culinaires en toute discrétion. Elle s’est tenue devant eux et a parlé de rythme, d’attention et de la manière de porter trois assiettes sans paniquer. Elle est devenue une conférencière régulière.
Mon fils continuait de venir. Il a appris où se trouvait l’huile pour outils et comment enrouler les câbles pour éviter qu’ils ne s’emmêlent. Il s’est inscrit comme mentor auprès d’un adolescent qui voulait faire du dessin technique comme il l’avait vu dans une vidéo. Il a cessé de regarder son téléphone toutes les huit minutes. Il a appris à se taire. Un soir, sur le parquet fraîchement verni de la bibliothèque, après que le dernier enfant eut été congédié avec la promesse de lire la fin de son livre le lendemain, Lucas s’est tourné vers moi.
« Tout le monde n’arrête pas de demander si nous sommes en train de nous réconcilier », a-t-il dit, comme si ce mot était une porte qui réclamait de l’huile.
« Nous sommes en train de reconstruire », ai-je dit, et j’ai vu la compréhension s’installer en lui comme un outil dont on réalise qu’il s’adapte parfaitement à sa main.
Il y eut un dénouement, sans éclat mais précis, dans une salle d’audience aux ventilateurs de plafond et aux bancs polis par les altercations d’autres familles. Harper avait enfin déposé une requête pour contester ma capacité à gérer la fiducie, une démarche aussi prévisible que midi. Son avocat s’exprima d’un ton d’inquiétude à faire pâlir des crêpes. Il parla de mon « âge avancé », de « décisions récentes qui semblaient impulsives », de « proches inquiets ».
Mon avocate a très peu parlé. Elle a laissé les pièces à conviction parler d’elles-mêmes : des évaluations de médecins dont la réputation faisait taire les rumeurs, des procès-verbaux de réunions du conseil d’administration, les rapports de performance de ce dernier, des lettres d’universitaires et de leurs établissements, et, discrètement mais inévitablement, la documentation relative à la réattribution des crédits pour des travaux auxquels j’avais contribué. Elle a appelé le rédacteur en chef du magazine qui avait corrigé les légendes. Elle a appelé le responsable du showroom qui avait reçu des appels demandant de « mettre à jour le texte de la plaque ». Elle a appelé Victor, qui n’a pas mentionné la cuisine et n’en avait pas besoin ; il a parlé de « prudence » et de « devoir fiduciaire », des mots qui brillent comme des lanternes dans l’esprit d’un juge.
Quand ce fut mon tour, je ne fis pas de discours. Je répondis aux questions clairement, sans regarder Harper. Je récitai de mémoire les dimensions de mon premier chantier et le volume de béton nécessaire pour le coin lecture que nous avions coulé la semaine précédente à la bibliothèque. Je nommai les boursiers de la première promotion. J’affirmai que l’alphabet d’une vie était un langage honnête.
La décision du juge était sans équivoque. La requête a été rejetée en des termes qui ont ravi mon avocat : « Aucune preuve crédible. » « Elle est parfaitement dans son droit. » « Elle fait preuve de compétence. » En conclusion, à ma grande surprise, le juge m’a regardé par-dessus ses lunettes.
« Madame Hayes », dit-elle, « la plupart des gens ne voient pas leur héritage de leur vivant. Il semble que ce sera votre cas. »
Devant le palais de justice, les cigales chantaient sous la chaleur accablante. La circulation à Charleston était dense et saccadée. Harper passa en frôlant le passage, un souffle de parfum et de volonté. Un instant, je perçus en elle cette soif de vivre qui m’avait jadis poussée à emprunter des chemins détournés. Je lui souhaitai une vie où cette soif puisse créer plutôt que détruire. Les souhaits sont libres. Les limites, elles, ne le sont pas.
La suite est dans la page suivante
Advertisement
