Le temps a fait son œuvre lorsqu’on le consacre à la création. La confiance s’est développée, non seulement en termes de biens matériels, mais aussi en termes de compétences. Les projets se sont multipliés : un village de mini-maisons pour les femmes quittant les centres d’hébergement, une aire de jeux construite à l’ombre imposante de chênes verts témoins d’une histoire que nous ne pouvions supporter, un incubateur de design pour les jeunes mères ayant besoin à la fois d’un portfolio et d’un espace de garde d’enfants. Nous avons commencé à percevoir la ville différemment, non plus comme une scène pour des spectacles déguisés en œuvres de charité, mais comme un plan que l’on pouvait repenser pour inclure celles et ceux à qui l’on avait toujours demandé d’apporter les plateaux et jamais de s’asseoir.
Lors d’une fête organisée en l’honneur de la deuxième promotion, dans l’atelier à une heure où la lumière du fleuve semblait sacrée, Lucas demanda la permission de dire quelques mots. Il les fit brefs. Il remercia les étudiants pour le sérieux avec lequel ils abordaient leur art. Il remercia les mentors d’être présents. Il remercia la ville d’avoir appris à prononcer de nouveaux noms. Puis il se tourna vers moi.
« Ma mère m’a appris qu’on construit avec ce qu’on a et qu’on protège ce qu’on a construit », a-t-il dit. « J’avais oublié les deux. Elle me l’a rappelé. »
Il n’a pas pleuré. Moi non plus. Nous sommes restés là, immobiles, et avons laissé les applaudissements nous envahir comme une douce chaleur.
Plus tard, bien après que la dernière assiette eut été rincée et la dernière chaise rangée, nous nous sommes assis sur les marches de derrière et avons écouté la rivière. Les magnolias respiraient. La ville expirait.
« Te souviens-tu parfois de cette nuit-là ? » demanda-t-il.
« Je pense à la serviette, dis-je. Et au téléphone. Et à ton visage. »
« Quelle partie de mon visage ? » Il a essayé de faire une blague. Ça n’a pas vraiment marché.
« Le moment où tu as compris », ai-je dit. « Pas à propos de l’argent. À propos de moi. »
Il hocha la tête. Il resta silencieux pendant une longue minute. « Je ne peux pas revenir en arrière. »
« Non », ai-je répondu. « Nous ne pouvons que construire vers l’avenir. »
Il rit doucement. « Tu dis toujours ça. »
« C’est toujours vrai. »
Il s’appuya sur ses coudes et leva les yeux vers les chênes verts, où le ciel arborait le bleu de quelqu’un qui a décidé d’aimer un lieu assez longtemps pour le mériter. « Avez-vous parfois regretté de ne pas avoir pris la parole à voix haute au mariage ? » demanda-t-il.
« J’ai dit six mots », ai-je répondu. « C’était suffisant. »
Nous vivons dans une ville qui vénère la préservation du patrimoine… jusqu’à ce qu’elle ne le fasse plus. Elle adore la peinture et les vérandas, et fait semblant d’ignorer la pourriture qui se cache derrière les planches jusqu’à ce qu’une tempête la révèle. Les experts le savent. Ils apprennent à sonder une poutre avec un couteau pour vérifier sa solidité. Ils apprennent à consolider ce qui peut l’être et à remplacer ce qui doit être démoli. Ils ne sont pas sentimentaux quant à la répartition des charges. Ils sont sensibles à la lumière.
Le soir de la réouverture de la bibliothèque, tout le quartier a fait la fête. Pas d’investisseurs, pas de discours, si ce n’est ceux qu’on prononce en dégustant un gâteau quand on demande qui a choisi les couleurs de la peinture. Les enfants se précipitaient entre les rayonnages comme si la littérature était un parcours d’obstacles. Un vieil homme avait apporté une photo de sa femme assise là, prise en 1974, et racontait à qui voulait l’entendre comment elle avait caché des sandwichs sous la table pendant un été passé à économiser pour leur première maison. Lucas, près de la fenêtre, montrait à une adolescente comment le châssis s’ouvrait enfin. La jeune fille a ri, a soulevé la fenêtre, et celle-ci s’est ouverte d’un coup, comme un poumon qui se souvient.
Quand la foule s’est dispersée, je me suis dirigée vers le coin lecture et j’ai passé mes doigts sur la rampe que nous avions vernie jusqu’à ce qu’elle soit lisse comme une promesse. Le parfum du magnolia s’est infiltré par les fenêtres ouvertes. Dehors, la rivière continuait de murmurer.
Voilà à quoi ressemble la justice quand on la construit soi-même : non pas un titre, mais une rampe. Non pas un marque-place, mais une carte de bibliothèque. Non pas la vengeance, mais le retour.
Des mois plus tard, un magazine publia mon portrait à ma table à dessin, avec pour seule légende : « Eloise Hayes, bâtisseuse ». C’était tout. Sans plus de précisions. Sans titre. Derrière cette photo, il y avait d’autres images : des filles avec des casques de chantier, un fils penché sur un plan avec un garçon qui lui posait mille questions, une serveuse avec de la farine sur la manche expliquant à une salle comment porter trois assiettes sans faire de bruit. L’appareil photo n’a rien immortalisé de tout cela. La ville, si.
Harper m’a fait parvenir, par l’intermédiaire d’un tiers, une simple carte blanche avec ces quatre mots : « Je tourne la page. » Je l’ai crue. Avec un peu de chance, la ville vous laisse retenter votre chance ailleurs sans vous traîner votre pire soirée derrière vous comme un vieux train. J’espérais qu’elle trouverait un travail qui exige d’elle plus qu’une simple image. Je n’ai jamais cherché de nouvelles. Certaines histoires n’ont pas besoin de suite pour être complètes.
Je garde toujours la pochette en velours dans mon tiroir, non comme un trophée, mais comme un poids. Les jours où la liste des tâches de l’association s’allonge à l’infini et où le budget ressemble à un puzzle incomplet, je sors la broche et sens la fraîcheur du métal contre ma paume. Elle me rappelle, sans un mot, ce qui mérite d’être préservé et ce qui ne le mérite pas.
Si vous passez devant l’atelier à l’heure de la fermeture, vous nous apercevrez peut-être par les fenêtres : les étudiants penchés sur leurs lignes, Ruth avec son registre, Lucas essuyant une trace de sciure de sa joue du revers de la main, manquant sa cible et laissant une pâle rayure, comme une rayure de guerre dessinée par un enfant. Vous me verrez peut-être à ma table à dessin, tapotant trois fois mes perles sans tirer dessus, une habitude si vieille que le fantôme de ma mère pourrait tout aussi bien être là.
De temps à autre, une jeune femme se tient sur le seuil, comme je me tenais autrefois dans ces chambres où l’on me demandait d’attendre l’arrivée d’un mari. Elle serre trop fort un rouleau de dessins. Elle dit : « Je ne sais pas si j’ai ma place ici. »
« Oui », répondrai-je en déplaçant un tabouret. « Voyons voir ce que vous avez. »
Et nous le ferons. Nous l’avons toujours fait. Nous allons bâtir l’avenir ensemble et nous mettre au travail. Car Charleston a beau briller sur ses pelouses, embaumer l’air et afficher des sourires de façade, la ville est véritablement construite par ceux qui savent que c’est dans les cuisines que l’activité bat son plein, que le travail s’accomplit, que la chorégraphie du soin ne s’arrête jamais.
On m’a dit un jour que le personnel mangeait dans la cuisine. J’ai appris depuis que c’est là qu’on prépare les festins, qu’on concocte les repas et qu’on apprend le nom de ceux qui porteront les assiettes sans les faire tomber. J’y mange souvent maintenant, avec joie. J’invite d’autres personnes à me rejoindre. Nous nous asseyons, le dos contre la fraîcheur du carrelage, et nous traçons la prochaine ligne.
La justice n’est pas arrivée à ma porte en fanfare. Elle est arrivée comme un plan d’action qui fonctionne à la lettre. Elle sentait la sciure, le café et la colle à papier. Elle portait des casques de chantier, des porte-documents à la main, et a ouvert des fenêtres qui nous semblaient si indissociables du mur qu’on avait oublié qu’elles pouvaient se soulever. Elle a dressé une table neuve et a veillé à ce que personne ne s’approche de la porte battante.
J’ai soixante-douze ans. Je suis bâtisseur. Mon fils le sait maintenant, non pas parce que je le lui ai dit, mais parce qu’il en a poncé les preuves. La ville le sait, car les quartiers sont plus lumineux. Les filles le savent, car leurs noms apparaissent nets sur leurs dessins. Et quelque part, un quatuor joue sous les magnolias tandis qu’un photographe traque la lumière, mais lorsque la musique traverse la rivière, elle trouve plus de fenêtres ouvertes qu’auparavant. C’est assez de musique pour moi.
La suite est dans la page suivante
Advertisement
