Le jour de mes 18 ans, mon père m’a jeté un billet de 50 dollars au visage en disant : « Dégage. J’en ai assez de payer pour les erreurs des autres. » Il trouvait que c’était l’insulte suprême.
J’ai ramassé l’addition, j’ai souri et je lui ai tendu une enveloppe scellée que j’avais conservée pendant des années.
« Je sais », ai-je dit, « et mon vrai père m’attend dehors. »
Il regarda par la fenêtre et son visage devint gris.
Je m’appelle Athena Anderson et j’ai 18 ans. Le jour de mon anniversaire, l’homme qui m’a élevée m’a jeté un billet de 50 dollars au visage et m’a dit de partir car il en avait assez de payer pour les erreurs d’un autre.
Il avait attendu ce moment pendant dix-huit ans. Dix-huit ans de silence glacial, de récitals manqués et d’insultes murmurées quand il pensait que je ne pouvais pas entendre. Il croyait que cinquante dollars et une porte qui claque mettraient fin à mon histoire.
Il n’imaginait pas que ce n’était que le début.
Avant de commencer, prenez un instant pour aimer et vous abonner, mais seulement si cette histoire vous plaît vraiment. Laissez un commentaire pour me dire d’où vous regardez et à quelle heure il est chez vous. J’adore avoir de vos nouvelles !
Permettez-moi maintenant de vous ramener au point de départ.
Pour comprendre ce qui s’est passé le jour de mes 18 ans, je dois vous ramener 10 ans en arrière, à la première fois où j’ai réalisé que je n’étais pas comme les autres enfants de ma famille.
J’avais huit ans. C’était le récital de printemps à l’école primaire de Highlands Ranch, et j’avais répété « Pour Élise » pendant trois mois d’affilée. Mes doigts connaissaient chaque note par cœur.
Ma mère, Linda, était assise au premier rang, son téléphone à la main, filmant chaque seconde, et elle portait sa robe bleue préférée, celle qu’elle réservait aux grandes occasions.
Le siège à côté d’elle était vide.
« Richard avait une réunion de dernière minute », m’a dit maman quand je lui ai demandé où il était. Mais même à huit ans, j’avais remarqué qu’il n’avait jamais de réunions de dernière minute quand Tyler avait ses matchs de foot.
Tyler avait alors quatre ans, et Richard assistait à tous les matchs, même ceux où mon petit frère se contentait de cueillir des pissenlits sur le terrain au lieu de jouer.
Après le récital, j’ai trouvé maman dans le couloir. Elle avait les yeux rouges, mais elle a souri et m’a dit que j’étais merveilleuse.
« Pourquoi papa ne vient-il jamais voir mes affaires ? » ai-je demandé.
Elle n’a pas répondu. Elle m’a juste serrée dans ses bras plus fort que d’habitude.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je suis descendue en catimini chercher de l’eau et j’ai entendu des voix dans la cuisine.
Richard et maman.
Ils ne savaient pas que j’écoutais.
« Je t’ai dit que je ne pouvais pas faire semblant éternellement », dit Richard. « Chaque fois que je la regarde, je vois l’erreur que tu as commise. »
« C’est une enfant, Richard. Elle est innocente dans tout ça. »
« Ce n’est pas mon enfant. Elle ne l’a jamais été. Et le jour où elle aura 18 ans, elle quittera cette maison. »
À l’époque, je ne comprenais pas ce que signifiait « erreur ». Je ne savais pas pourquoi Richard me regardait différemment de Tyler. Mais une chose était claire pour moi.
Quel que soit mon problème, cela faisait pleurer ma mère.
Je suis retournée me coucher sans eau et j’ai commencé à compter. Non pas les jours avant de pouvoir partir, mais les jours avant de comprendre pourquoi je n’étais jamais assez bien.
La différence entre Tyler et moi n’était pas seulement émotionnelle. Elle était aussi financière. Et à 16 ans, j’avais les reçus pour le prouver.
C’était en septembre de ma deuxième année de lycée. L’inscription au SAT était due et j’avais besoin de 200 dollars : 150 pour le test et 50 pour les manuels de préparation.
J’ai abordé Richard dans son bureau à domicile où il était assis à examiner des feuilles de calcul pour Mercer Holloway Properties, la société immobilière commerciale où il occupait le poste de vice-président du développement commercial.
« J’ai besoin d’argent pour le SAT », ai-je dit. Sans détour. J’avais appris depuis longtemps que Richard privilégiait l’efficacité aux politesses.
Il n’a pas levé les yeux.
«Trouve un travail.»
« La date limite d’inscription est dans deux semaines. Je n’ai pas le temps de… »
La suite est dans la page suivante
Advertisement