Je cumule deux emplois pour rembourser les frais médicaux et l’argent que nous avons emprunté. Je vois à peine mon minuscule appartement à la lumière du jour. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même, je survis machinalement, j’existe sans vivre. La thérapie m’aide, mais il y a un vide immense dans ma poitrine qui ne se comblera jamais. Tout le monde dit que le temps arrange les choses, mais ce sont des mensonges. Le temps nous rend juste plus doués pour faire semblant d’aller bien.
Il y a deux semaines, un événement a tout changé. Je prenais un café avec Diane, mon ancienne colocataire de fac, qui travaille dans l’administration de la Westfield Academy. « On ne s’était pas vues depuis des mois, et elle me racontait sa vie quand elle a mentionné quelque chose en passant. »
« C’est formidable que tes parents puissent aider Jessica à payer ses frais de scolarité », dit-elle en remuant son café au lait. « J’ai effectué le paiement depuis leur compte la semaine dernière. C’est une vraie bénédiction quand les grands-parents peuvent contribuer à l’éducation de leurs petits-enfants. »
J’avais sans doute l’air d’avoir été frappée par la foudre, car Diane a immédiatement paru inquiète.
« Rachel, ça va ? »
Je ne pouvais ni parler ni respirer. Le café s’est mis à tourner autour de moi. Diane m’a pris la main par-dessus la table et m’a demandé ce qui n’allait pas, si j’avais besoin d’eau, si j’allais vomir. Finalement, j’ai réussi à articuler quelques mots d’une voix rauque.
« Que voulez-vous dire par le compte de mes parents ? »
C’est alors que Diane réalisa qu’elle avait révélé quelque chose que je n’étais pas censée savoir. Son visage devint livide et elle commença à se rétracter, disant qu’elle avait peut-être fait une erreur. Peut-être la confondait-elle avec une autre famille. Mais j’insistai. Je devais savoir.
Après quelques hésitations et ma promesse de garder le secret, elle m’a avoué la vérité. Mes parents payaient l’intégralité des frais de scolarité des trois enfants de Jessica à la Westfield Academy depuis quatre ans. Chaque semestre, comme une horloge, un chèque arrivait de leur compte joint. 105 000 dollars par an, sans exception. Sur quatre ans, cela représente 420 000 dollars.
Réfléchissez-y. 420 000 dollars pour une école privée alors que ma fille est décédée parce qu’ils prétendaient ne pas pouvoir débourser 45 000 dollars pour son traitement contre le cancer.
Je ne me souviens pas d’être sortie du café. Je ne me souviens pas d’être rentrée en voiture. Je me souviens juste d’être restée assise dans ma voiture, devant mon immeuble, à hurler jusqu’à m’en arracher la gorge. J’ai frappé le volant jusqu’à ce que mes jointures soient meurtries. Puis je suis restée là, silencieuse, à fixer le vide, tandis que le soleil se couchait et que l’obscurité envahissait l’habitacle.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai repassé en revue chaque interaction avec mes parents ces sept dernières années, réinterprétant tout à la lumière de cette nouvelle et terrible vérité. Chaque fête où ils offraient des cadeaux somptueux aux enfants de Jessica tandis que je recevais une simple carte-cadeau. Chaque réunion de famille où ils encensaient les talents de mère de Jessica tout en lançant des piques insidieuses sur mes choix. Chaque fois que je les appelais, désespérée, et qu’ils prétendaient être dans le besoin, ils m’avaient menti.
Pendant que je voyais ma fille mourir, pendant que je vendais tout ce que je possédais, pendant que je détruisais ma vie et mon mariage en essayant de sauver Emma, ils signaient des chèques pour que les enfants de ma sœur aillent dans une école avec un mur d’escalade et un programme d’arts culinaires.
Pendant deux semaines, j’ai hésité sur la façon de réagir. Une partie de moi voulait les confronter immédiatement, les appeler et crier jusqu’à ce qu’ils comprennent l’ampleur de leur trahison. Mais une autre partie de moi, celle qui restait leur fille malgré tout, voulait croire qu’il y avait une explication, une raison qui donnerait un sens à tout cela, même si au fond de moi, je savais qu’il n’y en avait pas.
Pendant ces deux semaines, j’étais obsédée par l’idée de reconstituer la chronologie des événements. J’ai ressorti d’anciens relevés bancaires, des factures médicales, tout ce qui pouvait m’aider à comprendre à quel moment précis mes parents avaient commencé à financer la vie parfaite de Jessica, tandis que la mienne s’effondrait. J’ai même créé un tableau Excel, car apparemment, le chagrin et la rage m’avaient transformée en une personne qui consigne les trahisons dans des feuilles de calcul.
Le premier versement des frais de scolarité de mes parents à la Westfield Academy remonte à août, il y a sept ans. Je le sais car j’ai mené ma propre enquête, sollicité des faveurs et peut-être même franchi certaines limites éthiques dont je ne suis pas fier. C’était en août, il y a sept ans. Emma a été diagnostiquée en juin de cette année-là. En août, nous étions déjà submergés par les factures médicales et commencions à paniquer à l’idée de savoir comment nous allions financer ses soins. Cela signifie que mes parents ont pris la décision consciente de consacrer plus de 100 000 dollars par an aux frais de scolarité d’une école privée, deux mois seulement après le diagnostic d’Emma. Ils savaient qu’elle était malade. Ils savaient que nous avions des difficultés financières, et pourtant, ils ont choisi de faire ces chèques.
Pendant ces deux semaines, j’ai commencé à faire des crises de panique. J’étais au travail, à remplir les rayons du supermarché où j’ai mon deuxième emploi, et soudain, je n’arrivais plus à respirer. Je devais m’enfermer dans la salle de bain, m’asseoir par terre et essayer de me souvenir des exercices de respiration que ma thérapeute m’avait appris. Inspirer par le nez pendant quatre secondes, retenir son souffle pendant sept secondes, expirer par la bouche pendant huit secondes. Mais aucun exercice de respiration ne parvenait à calmer la rage qui montait en moi comme une cocotte-minute prête à exploser.
J’ai aussi commencé à me souvenir de choses que j’avais refoulées, des choses dont mon cerveau m’avait protégée pendant les moments les plus difficiles de mon chagrin. Comme cette fois, il y a environ six ans, où Jessica s’était plainte, lors d’un barbecue familial, du prix exorbitant de la Westfield Academy, et où ma mère lui avait tapoté la main en disant : « Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tu fais ce qu’il y a de mieux pour les enfants. Une éducation de qualité n’a pas de prix. »
J’étais là depuis moins d’un an après le diagnostic d’Emma, déjà ruinée, et ma mère avait prononcé ces mots : « Une éducation de qualité n’a pas de prix. »
Ou encore cette fois où mon père m’a fait la leçon sur la responsabilité financière, insinuant que Marcus et moi vivions peut-être au-dessus de nos moyens, sous-entendant que nos problèmes d’argent étaient en quelque sorte de notre faute. C’était pendant qu’Emma était en cure de désintoxication, pendant que nous vendions tout ce que nous possédions, et il le savait. Il m’a regardé droit dans les yeux et nous a, en substance, reproché notre ruine, tout en signant des chèques importants pour les enfants de Jessica.
Je me suis souvenue de la dernière fête d’anniversaire d’Emma, celle juste avant qu’elle ne soit trop malade pour fêter quoi que ce soit. On l’avait organisée dans notre appartement, faute de moyens. Il n’y avait eu que la famille, un gâteau fait maison et quelques cadeaux pour lesquels on avait réussi à réunir l’argent nécessaire. Jessica était arrivée en retard, s’était plainte du stationnement et était partie tôt parce que Braden avait un cours de tennis. Un cours de tennis dans un club de golf dont mes parents étaient également membres.
J’ai découvert plus tard que mes parents avaient offert à Emma un bon d’épargne de 50 dollars pour son anniversaire. 50 dollars. Et j’en étais reconnaissante, car 50 dollars, c’était 50 dollars. Entre-temps, j’ai appris qu’ils avaient offert à chacun des enfants de Jessica un nouvel iPad le même mois. Des modèles haut de gamme à 800 dollars pièce. Mais Emma, elle, avait eu droit à un bon d’épargne qu’elle ne verrait jamais de son vivant.
Les souvenirs affluaient. Chaque souvenir était une nouvelle blessure. Les dîners de famille où Jessica évoquait nonchalamment les voyages scolaires des enfants au Costa Rica et en France. Des voyages qui coûtaient des milliers de dollars. Des voyages financés par mes parents. Les matins de Noël où les enfants de Jessica ouvraient des montagnes de cadeaux hors de prix tandis qu’Emma recevait quelques petites choses. Et j’étais reconnaissante, même pour ça. Chaque réunion de famille où mes difficultés financières étaient traitées comme un secret honteux tandis que la richesse de Jessica était célébrée.
J’ai repensé aux fois où j’appelais ma mère en pleurs, parce qu’on n’avait pas les moyens de payer les médicaments contre les nausées d’Emma, non remboursés par l’assurance. Ma mère m’avait suggéré de me renseigner sur les programmes d’aide aux patients, de parler à une assistante sociale, ou encore d’essayer des génériques. Autant de suggestions judicieuses, sauf qu’elle les faisait alors qu’elle avait les moyens de régler le problème instantanément avec un simple chèque.
Il y a un moment précis qui me hante. Emma avait perdu tous ses cheveux à cause de la chimiothérapie et elle était anéantie. Elle n’avait que sept ans et cela la complexait énormément. Nous avions trouvé sur internet une magnifique perruque en cheveux naturels qui ressemblait trait pour trait à ses boucles d’origine. Elle coûtait 300 dollars. Nous n’avions pas les moyens de nous l’offrir.
Emma portait des perruques synthétiques bon marché qui lui provoquaient des démangeaisons et la faisaient pleurer car elles ne paraissaient pas naturelles. À l’école, pendant les quelques jours où elle pouvait y aller, les autres enfants la dévisageaient. J’en avais parlé une fois à ma mère, comme ça, au téléphone. Je ne lui demandais même pas d’argent, je lui confiais simplement combien c’était difficile de voir Emma si malheureuse de son apparence, en plus de tout ce qu’elle traversait déjà.
Ma mère avait manifesté de la compassion sans en dire plus. La perruque n’est jamais arrivée, mais la fille de Jessica, Madison, a reçu ce même mois un coffret de poupée American Girl d’une valeur de 500 dollars, un cadeau de ses grands-parents pour ses excellents résultats scolaires.
Durant ces deux semaines d’enquête, j’ai également contacté les parents de Marcus, Linda et Robert. Ce sont eux qui avaient contracté un deuxième prêt hypothécaire sur leur modeste maison pour nous aider à financer le traitement d’Emma. Ils n’avaient jamais été riches, tous deux professeurs retraités vivant de leur pension, mais ils avaient fait tout leur possible. J’ai déjeuné avec Linda et je lui ai raconté ma découverte. Elle est restée assise en silence pendant un long moment après que j’aie fini de parler. Son visage exprimait une multitude d’émotions que je n’arrivais pas à déchiffrer.
Finalement, elle a dit : « Rachel, je veux que tu saches quelque chose. Quand nous avons contracté ce prêt immobilier, nous avons appelé tes parents. Nous pensions qu’en unissant nos efforts, nous pourrions subvenir aux besoins d’Emma sans faire peser un fardeau aussi lourd sur une seule famille. »
La suite est dans la page suivante
Advertisement
