Nous dessinons des hôtels, des cliniques et des suites de soins palliatifs avec des fenêtres orientées à l’est, car le deuil a besoin de lumière. Nous aménageons des espaces de travail avec un rituel en trois étapes imprimé dans le tiroir du bureau : se lever, s’étirer, respirer. Nous dissimulons des alcôves où les infirmières peuvent pleurer sans que le thermostat intelligent ne s’en aperçoive et les aidons à reprendre le travail sans qu’elles aient à choisir quelle part d’elles-mêmes laisser dans le couloir.
Nous affichons nos avantages sociaux sur le mur derrière le bureau de la réceptionniste : soins de santé dès le premier jour, couverture santé mentale accessible sans difficulté, couverture pour le conjoint de fait, congés payés renouvelables au gré de nos besoins. Nous réglons la facture de Blue Horizon Health sans hésiter, car j’ai constaté les conséquences du non-paiement.
Lors de la formation, je dis aux nouveaux employés : « Nous ne sommes pas une famille. Nous sommes une entreprise. Les familles, ce sont celles qui restent une fois le projet terminé. Nous serons une bonne entreprise. Ici, vous vous sentirez suffisamment en sécurité pour rentrer chez vous, retrouver votre famille, ou en fonder une. » Et ça marche. On voit les gens se détendre quand on arrête de les contrôler.
SEATTLE
Le bureau de Seattle sent le café et la pluie même quand il ne pleut pas. J’arrive un mardi et me retrouve dans un espace qui était autrefois une salle de rédaction et qui aspire maintenant à devenir un studio. Nous conservons le vieux tableau des titres au mur et y inscrivons nos échéances : Maquettes de l’atrium. Acoustique de la salle de repos. Échantillons de fibrociment.
À midi, une femme aux cheveux courts et au passé trouble me raconte avoir quitté son précédent emploi après avoir demandé une chaise confortable et s’être entendu dire de se tenir plus droite. « Nous avons des chaises et un budget pour en acheter de meilleures », lui dis-je. Elle rit, comme si l’autorisation était devenue une évidence, et envoie une photo de la chaise à sa copine. « On reste », écrit-elle. « Elles ont un soutien lombaire. »
Je rentre à mon hôtel par une rue qui évoque la construction navale. Mon téléphone vibre : Mark m’envoie une photo de Zoey et Tom au practice de baseball, deux casques, quatre pouces levés, et tout le reste, c’est grâce à leur volonté de fer et à l’entêtement qui a élevé mon mari.
LA DEMANDE
Le bureau d’un sénateur m’a contacté après avoir lu l’article et visionné l’extrait de l’émission matinale. Ils ont estimé qu’un micro placé dans une autre pièce donnerait plus de poids à mon témoignage. Pourrais-je témoigner sur la couverture santé des petites entreprises ? Pourrais-je prononcer à voix haute le chiffre qui a failli me briser ?
Richard lève un sourcil par-dessus son bloc-notes. « Tu ne leur dois pas ta souffrance », dit-il.
« Je sais », dis-je. « Je dois ma police d’assurance à l’enfant de quelqu’un. »
La salle d’audience est en bois, l’écho y est omniprésent et les gens font semblant d’écouter pendant le dépouillement des votes. Je m’assieds à la table, j’appuie sur le bouton et je prononce mon nom. Puis je détaille le montant payé par carte bancaire, le nombre d’heures passées en attente, et le nombre de fois où j’ai appelé ce numéro qui promettait une « prise en charge bienveillante » et où je tombais systématiquement sur un répondeur automatique. Je précise la date et l’heure auxquelles on m’a répondu « demain après-midi, sinon impossible de programmer un rendez-vous ». J’insiste sur le « remboursement intégral dès le premier jour » et je vois un membre du personnel prendre des notes, comme si cela pouvait coûter cher – car c’est le cas, et aussi parce que cela sauve des vies, et aussi parce que je refuse désormais de négocier avec des chiffres qui ignorent l’humain.
Après cela, un lobbyiste au regard bienveillant et aux chaussures de marque déclare : « Vous êtes très calme. »
« Je m’entraînais les nuits où je n’arrivais pas à dormir », dis-je.
Il hoche la tête. « C’est l’enfant de ma sœur. Même opération. Je vous enverrai la facture ; vous comprendrez. »
« Envoie-moi la photo de lui en train de manger des céréales sur le canapé un samedi », dis-je. « Je comprendrai mieux. »
MAISON DES MOINEAUX
L’hôpital m’invite à visiter un bâtiment à moitié rénové, situé à deux rues de là. « Logements familiaux », explique le Dr Levine en désignant d’un geste les pièces qui ressemblent encore à des débarras. « Laisser des parents dormir dans des fauteuils inclinables aux soins intensifs, ce n’est pas prendre soin des autres. Aidez-nous à faire les choses correctement. »
Nous dessinons des couloirs assez larges pour l’espoir et les chariots, des cuisines où tout est étiqueté avec de vrais mots plutôt qu’avec des codes, des buanderies où un parent ne se sent pas coupable d’avoir besoin de pyjamas propres à 2 heures du matin. Nous installons des chaises berçantes sur le porche parce que parfois, la seule chose à faire est de se balancer d’avant en arrière jusqu’à ce que le corps accepte de rester immobile.
On l’appelle la Maison des Moineaux parce que les petits oiseaux sont plus résistants qu’ils n’en ont l’air. Le jour de l’ouverture, Zoey coupe un ruban avec des ciseaux en plastique. Denise pleure d’une façon qui arrose les plantes. Tom s’inscrit pour réparer tout ce qui peut être réparé avec une vis. Mark serre la main du Dr Levine, puis nous nous éloignons tous les quatre pour regarder une famille entrer, un sac fourre-tout à la main, sur lequel est écrit : « On a fait nos valises vite fait » . On a une pièce pour ça.
BLAKE
La première fois que Blake appelle après le règlement de comptes, je ne réponds pas. La deuxième fois, je laisse sonner jusqu’à ce que la messagerie vocale prenne le relais et j’écoute dans la cuisine, une main sur le comptoir.
« Vanessa », dit-il. Pas « Ness », comme il m’appelait quand on aimait encore tous les deux l’odeur de l’automne et des crayons neufs. « Je suis un programme. » Il ne prononce pas le mot alcool, mais il est sous-entendu. « J’ai un parrain qui dit que les réparations ne concernent pas les résultats, alors je ne demanderai rien. Je… » Il s’éclaircit la gorge. « Je suis désolé. »
Je laisse mûrir la question pendant trois jours, car le pardon facile finit par rancir et le silence peut se transformer en quelque chose d’indésirable. Le quatrième jour, j’écris une lettre de deux paragraphes, sans fioritures.
Blake—
J’accepte vos excuses. J’espère que votre programme vous donnera les outils nécessaires pour être le genre d’homme auprès duquel un jeune se sentirait en sécurité. J’ai une fille ; vous n’avez pas besoin de la rencontrer pour tenir cette promesse. Prenez soin de ceux qui prennent soin de vous. —V.
Je poste le courrier et je mets l’enveloppe dans la boîte aux lettres comme n’importe quel autre envoi, car c’en est un. Il s’agit de ne pas laisser les dépenses d’hier engloutir celles de demain.
Lauren envoie une carte postale de Santa Fe, avec un ciel bleu qui semble s’être pardonné. « Merci d’avoir dit la vérité », écrit-elle. « Mes clientes sont des femmes qui disent : « Je pensais être la seule. » Maintenant, elles m’apportent des articles au lieu de la honte. »
TOM
Aux alentours de Thanksgiving, le genou de Tom commence à le faire souffrir. Il fait comme si de rien n’était jusqu’à ce qu’il ne puisse plus simuler la montée ou la descente des escaliers. « Le médecin dit que certaines pièces s’usent », dit-il en haussant les épaules, comme s’il n’avait pas le droit d’avoir un corps qui réclame de l’aide.
Nous programmons l’opération pour janvier, et pour la première fois en quinze ans, c’est moi qui fais les cent pas dans la salle d’attente pendant qu’un être cher est sous anesthésie. Denise tricote avec la concentration acharnée d’une femme qui a transpercé la vie de ses aiguilles jusqu’à ce qu’elle se calme. Zoey écrit « Bon rétablissement » en lettres rondes et ne colorie à l’intérieur des lignes que lorsqu’elle en a envie.
Le chirurgien apparaît et prononce des mots comme « excellent » , « aligné » et « parfait ». Je pleure dans la manche de mon pull et j’appelle Mark, qui me dit : « On a du chili au congélateur. On a des couvertures propres. On a le temps. »
La convalescence se déroule presque comme à la maison. Tom grimace pendant ses séances de kinésithérapie et s’efforce de ne pas jurer devant Zoey. Elle a créé un tableau avec des autocollants et s’est autoproclamée « Madame la Plus Encourageante ». Lorsqu’il va seul à la boîte aux lettres pour la première fois, nous applaudissons depuis le perron comme s’il venait de gagner une médaille. Peut-être l’avait-il méritée.
LA SUBVENTION
Un an après l’ouverture de Sparrow House, une infirmière nommée Rena — celle-là même qui avait prononcé le mot « calories » lors de mon atelier de programmation — soumet une demande de subvention à notre fondation pour un garde-manger rempli d’aliments frais, et non plus seulement de sucreries de distributeur automatique. « Chimiothérapie et placards vides ne font pas bon ménage », écrit-elle. « C’est allier science et bienveillance. »
Nous finançons le projet. La première semaine, un père apporte un sac de provisions dans une chambre où dort un tout-petit et où sa mère fait semblant. Il revient une heure plus tard avec le sac vide et des larmes qu’il refuse d’essuyer. « Je ne savais pas ce dont nous avions besoin avant que ce soit là », dit-il.
Zoey ajoute des pommes sur les étagères et en mange une en rentrant chez elle, le jus coulant le long de son poignet. « On devrait mettre des serviettes en papier sur l’étagère du haut », décide-t-elle. « Pour éviter les dégâts. »
« Note de conception prise en compte », dis-je en prenant mon téléphone pour la noter. Elle sera intégrée à la prochaine version, car l’utilisateur final en sait souvent plus que celui qui établit le budget.
L’APPEL
« Vanessa ? » dit une voix un mardi à 11h12, l’heure que mon calendrier réserve au travail en profondeur, mais qui signifie souvent que les gens ont besoin de vous.
« Elaine », dis-je, reconnaissant une femme capable de diriger un conseil d’administration et un quartier avec la même compétence. Elle a siégé avec ma mère dans des comités où vin et charité se côtoyaient.
« Il y a eu un incendie dans leur immeuble », dit-elle, sans plus de politesse, car l’urgence est une forme de bienveillance. « Vos parents sont sains et saufs. Un voisin a filmé la scène : de la fumée, les alarmes, le chaos. Ils sont au centre communautaire. »
Je fixe le tableau sur mon écran jusqu’à ce que les chiffres cessent de faire semblant d’avoir de l’importance. « Merci », dis-je. « Est-ce que quelqu’un s’occupe du rangement des vêtements ? »
« Déjà publié. Ils ont besoin de manteaux d’hiver, de médicaments et de brosses à dents. J’ai trois sacs sur mon porche qui attendent d’être récupérés. »
« J’enverrai un camion », dis-je. « Pour tout le monde. Pas seulement pour eux. »
« Bien sûr », dit-elle, soulagée.
Je n’appelle pas mes parents. Je ne vais pas au centre communautaire. Je ne publie pas de long texte sur le pardon et les limites, car internet ne peut pas supporter un tel poids. Je réserve des chambres d’hôtel pour les personnes déplacées. J’envoie un coffret de produits de toilette à la réception et une boîte de livres pour enfants à la salle de jeux. Je demande à notre responsable administrative de commander cinquante pantalons de survêtement dans des tailles qui correspondent à l’humiliation et à l’espoir. Puis je vais au concert de ma fille à l’école et je la regarde jouer « L’Ode à la joie » comme une artiste qui a mérité le droit de s’exprimer pleinement.
LA LETTRE
Un mois plus tard, une carte arrive, sans adresse d’expéditeur. À l’intérieur, de la main de mon père : « Nous sommes en vie grâce à un voisin qui nous a réveillés. Nous avons presque tout perdu. Quelqu’un a payé deux semaines à l’hôtel Hyatt. La réception a indiqué « donateur anonyme ». Si c’est vous, merci. Sinon, remerciez la personne qui a fait ce don. Quoi qu’il en soit, nous n’oublierons jamais que la bonté peut exister sans qu’on le demande. »
Je range la fiche dans le dossier intitulé FAITS, non pas parce que je compte l’utiliser, mais parce qu’elle a sa place dans le même tiroir que les autres documents relatifs à cet événement. Denise me trouve là, dans mon bureau, fixant le dossier comme s’il allait se réorganiser tout seul.
« Tu ne lui dois pas de réponse », dit-elle en posant une tasse de thé sur mon bureau.
« Je sais », dis-je. « Je… le remarque, c’est tout. »
Elle hoche la tête. « Remarquer est un bon verbe. Il ne nécessite pas d’applaudissements. »
ZO
À dix ans, Zoey décide que son nom est trop long pour les listes de foot. « Sur le terrain, je suis Zo », annonce-t-elle. « À la maison, Zoey. En cours de français, Zoé. » Je commence à dresser la liste de toutes les façons dont elle apprend à être multiple sans se diviser : enfant, élève, gourmande invétérée, pianiste dont la main gauche fait enfin confiance à la droite.
Un samedi pluvieux, elle demande à aller voir les poissons du service de cardiologie. L’aquarium de la salle d’attente était son premier répit après la douleur. Nous apportons un sac de livres pour enfants qu’elle ne lit plus et une pile de couvertures tricotées par Denise, décorées de cœurs. Une mère lève les yeux à notre arrivée. « Vous êtes… ? » commence-t-elle.
« Nous étions là », dis-je. « Nous avons réussi à passer. »
La suite est dans la page suivante
Advertisement
