Elle hoche la tête si vite que j’ai peur qu’elle ne perde le contrôle. « Savez-vous comment faire pour que les bips s’arrêtent ? » chuchote-t-elle.
« Parfois, » dis-je sincèrement, « parfois, on apprend à entendre les bips et à dormir quand même. Tiens. » Je lui tends une couverture. « Celle-ci sent le linge propre, pas la peur. »
En rentrant, Zo se tient sur le seuil et annonce : « Je fais un fanzine. » Elle agrafe des feuilles et dessine un cœur avec des flèches, des légendes et une section intitulée « Ce que disent les adultes qui ne servent à rien ». Première entrée : « Sois fort(e). » Sa correction : « On peut pleurer et être fort(e) quand même. » Nous imprimons cinquante exemplaires et les laissons à Sparrow House avec un mot : « Par Zo. Gratuit. »
LE PONT
Le jour anniversaire de l’opération, nous empruntons un sentier qui mène à un pont enjambant une rivière au murmure si fort qu’il vous rappelle votre petitesse. Tom s’appuie sur la rambarde et désigne l’endroit où le courant se calme. « Là », dit-il. « Si tu tombes à l’eau, nage jusque-là. »
« Je ne tombe pas », dit Zo, mais elle regarde quand même, car la stratégie n’est pas la reddition ; c’est le respect.
Mark me passe un bras autour des épaules et nous regardons notre fille mesurer la distance en pas. Denise ouvre un thermos et verse du chocolat chaud avec le sérieux d’une nonne retraitée. Je respire profondément jusqu’à pouvoir supporter la scène sans broncher.
« Tu te souviens quand tu pensais que la vengeance était un sentiment ? » dit Mark à voix basse.
« Je me souviens avoir voulu que leurs visages reflètent la douleur que j’avais ressentie », dis-je. « Maintenant, je veux que nos visages expriment le repos. »
« Oui », dit-il, et je choisis de le croire.
PORTLAND
Westbrook nous invite à repenser le hall de son magasin phare du centre-ville de Portland – notre premier client rentre chez lui pour nous dire que nous avons aussi transformé le sien. Je me tiens dans cet espace où, jadis, je comptais les luminaires pour me calmer avant une présentation et j’imagine une pièce qui inspire la douceur sans même prononcer le mot. Nous conservons le marbre car, parfois, survivre, c’est simplement être soi-même. Nous ajoutons un mur de céramiques artisanales car le travail manuel compte. Nous commandons une peinture représentant une rivière aux allures de veine et l’intitulons « Circulation ».
Le soir de l’inauguration, une femme en tailleur m’interpelle près des ascenseurs. « J’étais à votre première présentation », me dit-elle. « Je vous avais sous-estimé parce que vous n’aviez pas encore de cabinet. Je pensais que l’expérience était synonyme de taille. C’est parfois le cas. Je me trompais. »
« Merci », dis-je. « Nous prenons en compte toutes les formes d’expérience. »
J’envoie à Denise une photo du hall d’entrée et elle me répond : « Il faudrait plus de serviettes sur l’étagère du haut. » Je ris et lui envoie la photo d’une pile de carrés de lin rangés dans une niche près du coin café. « C’est déjà fait », je lui écris. Elle m’envoie un cœur, saveur citron.
FRONTIÈRES
L’école de Zoey envoie une autorisation pour un projet d’arbre généalogique. « Est-ce que je peux faire des cercles à la place ? » demande-t-elle. « Avec un arbre, on a l’impression d’être obligé de grandir à côté de gens qu’on ne connaît pas. »
« Oui », dis-je, et j’écris un mot : Format alternatif approuvé par les parents. L’enseignante me répond par un smiley et un « J’adore l’idée ! »
Zoey dessine des cercles comme une carte topographique : premier cercle – Maman, Papa, Zoey, Tom, Denise. Cercle suivant – Tante Lauren (parce que l’amour peut perdurer après la signature des papiers), le docteur Levine (« il m’a sauvé le cœur »), Rena (« l’infirmière des goûters »), Richard Morales (« il a une voix musicale »), Coach Tan (« il dit que le bananagrams est un entraînement croisé »). Elle ajoute Sparrow House et Sparrow Pantries comme des institutions qui lui semblent humaines. Sur le bord, en petits caractères : les personnes qui pourraient se joindre à elle plus tard et un petit cœur qui dit « peut-être ». Je ne pose pas de questions et je ne l’efface pas.
LE DÎNER
Deux ans après le règlement de comptes, je reçois un courriel de la fondation de l’hôpital : accepteriez-vous le prix « Animateur communautaire » ? Il comprend un dîner, une petite sculpture en verre et une excuse pour acheter une robe qui sait être simple.
À notre table, Tom est assis dans un costume impeccable, Denise dans une robe qui annonce qu’elle s’est enfin autorisée une tenue élégante, Zoey avec un bandeau à paillettes, et Mark dans le smoking de notre mariage, car certains tissus méritent d’être remis au goût du jour. Le docteur Levine prononce un discours flatteur à la tribune et je le remercie dans un micro qui grésille une fois avant de se taire.
Puis, Elaine apparaît, les mains jointes autour d’une pochette qui a vu défiler galas et ragots. « Vos parents sont au fond », dit-elle doucement. « Je ne les ai pas invités. Je crois qu’ils sont venus parce que c’était dans des endroits comme celui-ci qu’ils savaient où aller. »
Je les observe. Ils se tiennent près de la sortie, plus minces, plus petits, vêtus d’une manière qui semble forcée. Le rouge à lèvres de Monica est audacieux. La cravate de Gerald est sérieuse. Aucun des deux ne s’approche de moi. Aucun des deux ne part. Un bourdonnement se fait entendre autour de nous, comme une attente.
« Je vais aux toilettes », dis-je à Mark. Il me serre la main, car nous communiquons par le toucher. Je passe à moins d’un mètre d’eux, assez près pour compter le mascara, le parfum et les regrets. J’acquiesce d’un signe de tête, comme on le fait quand quelqu’un vous laisse passer.
De retour à table, Zoey demande : « Vous connaissez ces gens ? »
« Avant, oui », dis-je. « Je leur souhaite bonne chance. »
« D’ici, c’est loin », dit-elle, pragmatique.
« Juste assez loin », dis-je.
HÉRITAGE
Nous donnons le nom de Tom et Denise au fonds de bourse, car parfois, laisser un héritage, c’est simplement consigner par écrit ce que l’amour a accompli. Lors de la cérémonie, Tom pleure avant même que le premier nom ne soit prononcé et Denise rit d’un rire si juste qu’il rend les larmes supportables. Zoey remet les enveloppes avec panache, car l’art de la cérémonie s’apprend. Une étudiante me serre dans ses bras comme si le monde entier allait la retenir ; je lui tapote le dos et lui murmure : « Achète de bonnes chaussures. » Elle hoche la tête, comme si c’était un code de survie, et peut-être bien que c’en est un.
Notre studio a lancé un programme de réaménagement gratuit des salles de repos des services de pédiatrie. On l’appelle « Respiration ». On y installe des bouilloires, des tasses, des fauteuils confortables, des chargeurs et une promesse affichée au mur : « Vous pouvez vous asseoir cinq minutes sans forcer. » Les infirmières prennent des photos et se les envoient avec des légendes comme « Waouh ! » ou « J’ai pleuré derrière une plante, c’était parfait. »
CERCLE COMPLET
Un samedi matin où le café a un goût divin, Zo envoie par courriel au Dr Levine une photo du trophée qu’elle a remporté à la course de 5 km organisée chaque année par l’hôpital. « Troisième place, 10-12 », écrit-elle. « Pas mal pour du matériel remis à neuf. » Il lui répond par une pluie de feux d’artifice et une invitation : venir voir la nouvelle fresque dans le hall. Nous y allons en voiture, nous garons à l’endroit où nous pleurions autrefois, et passons devant l’aquarium qui a tout déclenché.
La fresque représente un cœur composé de petites empreintes de mains. Au centre, des mots écrits dans une police imitant l’écriture manuscrite : « La famille, ce n’est pas ceux qui te doivent quelque chose, c’est ceux qui sont là. » En dessous : —ZW, 7 ans. Je me couvre la bouche de mes deux mains. Zo affiche un sourire si large que je peux compter les dents de lait qui ont laissé place aux dents définitives.
« C’était le fanzine », dit-elle. « Ils m’ont demandé s’ils pouvaient l’utiliser. J’ai dit oui à condition qu’ils orthographient correctement mon nom. »
« Oui, » dis-je en essuyant mes joues. « Vraiment. »
Tom et Denise nous rejoignent pour une part de tarte dans un petit resto où la serveuse appelle tout le monde « chéri(e) » et où le café ne finit jamais. Tous les quatre, on ne prévoit rien et tout à la fois. On se dispute pour savoir s’il faut planter des tomates ou essayer le maïs contre la clôture. On se met d’accord pour prendre plus de serviettes.
Quand l’addition arrive, Zo la saisit avec les réflexes de quelqu’un qui a vu des adultes pratiquer la générosité comme un sport. « Mon argent de poche », annonce-t-elle, et nous rions juste assez longtemps pour en garder un souvenir.
ÉPILOGUE, POUR L’INSTANT
La nuit, quand la maison est calme, que le lave-vaisselle est courageux et que le chat avoue ses méfaits, je sors sur la véranda et contemple le coin de ciel que nos arbres laissent entrevoir. Je repense à une porte que j’ai fermée et à toutes celles qui se sont ouvertes. Je repense à une valise qui a sifflé quand le loquet s’est déverrouillé et à ce soulagement qui peut sonner comme des excuses jamais reçues. Je pense à cette jeune fille qui a demandé de l’argent à des inconnus pour soigner le cœur de son enfant et à cette femme qui paie ses primes d’assurance sans sourciller, car les mathématiques refusent d’être cruelles si on refuse d’abord.
Je pense au rouge à lèvres de ma mère, à l’écriture de mon père et à la phrase que ma thérapeute préfère par-dessus tout : On peut aimer quelqu’un et le quitter.
Mon téléphone vibre une fois sur la table de la terrasse. C’est un texto de Zo : « On fait des barres au citron ce week-end ? Je voudrais en apporter à Sparrow House. »
Oui, je tape. Onze citrons. Comme l’heure du coucher.
Depuis la chambre, Mark appelle : « Tu viens ? » Sa voix résonne encore comme un refuge où je peux poser mon poids.
« Juste derrière vous », je réponds, et c’est le cas.
Avant de refermer la porte, je jette un dernier regard au jardin où se trouvent chaises, vélos, barbecue et balançoire qui a résisté à l’orage. La lumière du porche bourdonne. Quelque part, un voisin joue du piano, d’abord faux, puis juste. Je murmure l’inventaire de ce que je garde en mémoire quand je veux dormir sans armure : un enfant qui respire paisiblement ; un homme qui vend des voitures quand il le faut et achète des ballons quand il le faut aussi ; des grands-parents qui ont fait de la place, puis encore plus ; un studio où les gens sont payés à temps et intentionnellement ; une maison pleine de serviettes, de citrons et de listes qui se terminent toujours par les mêmes deux mots.
Nous sommes là.
La suite est dans la page suivante
Advertisement
