Je suis debout devant la vitrine de cette boutique de luxe, mes mains ridées agrippées à la bandoulière de mon vieux sac à main, et je peux tout voir à travers le verre étincelant. Mon fils, Michael, est à la caisse, son portefeuille ouvert, tandis qu’Amber, ma belle-fille, porte une montagne de sacs de marques que je reconnais à peine. Des vêtements neufs, des chaussures italiennes, des bijoux qui brillent tellement qu’ils m’éblouissent. La vendeuse examine tout avec ce sourire professionnel, celui qu’on arbore quand quelqu’un est sur le point de dépenser une fortune. Je sais exactement combien, car j’ai entendu Amber me le dire il y a une demi-heure, lorsqu’ils sont partis de la maison sans me prévenir qu’ils allaient en ville. 25 000 dollars. 25 000 dollars en une seule journée pour une seule personne. J’ai 70 ans et j’ai mal aux genoux tous les matins en me levant. J’habite un petit appartement de deux pièces où les murs sont encore accrochés à des photos de Michael enfant. Et moi, je travaillais douze heures par jour à faire le ménage dans des bureaux pour payer ses études. Je reçois ma pension de veuve de la sécurité sociale, qui couvre à peine mes factures d’électricité, d’eau et mes courses du mois. J’ai trois robes que je porte en alternance, toutes achetées il y a plus de cinq ans et que j’ai raccommodées moi-même quand elles étaient déchirées. Et j’ai un fils qui ne m’a pas regardée dans les yeux depuis deux ans. Pas depuis qu’il a épousé cette femme qui, en ce moment même, rit aux éclats dans le magasin, la tête renversée en arrière, en montrant quelque chose à la vendeuse et en désignant ma personne du doigt.
Je ne pensais pas qu’ils me verraient. Je suis restée dehors parce que Michael m’avait dit d’attendre au café du coin, qu’ils allaient juste faire quelques courses rapides, mais j’ai fini mon eau et j’ai marché un peu pour me dégourdir les jambes. Et c’est là que je les ai vus entrer. Quelque chose m’a retenue. Quelque chose m’a poussée à rester plantée devant cette vitrine comme si j’étais une femme comme les autres, admirant des robes inaccessibles, alors qu’en réalité, je regardais mon propre fils offrir à sa femme tout ce qu’il m’avait refusé toute ma vie. La vendeuse dit quelque chose que je n’entends pas, mais je vois Amber se tourner vers Michael et parler avec cette bouche peinte en rouge qui m’a toujours paru trop grande, trop forte. Michael hoche la tête. Il sort sa carte. La vendeuse la prend et la passe dans le terminal. Je serre mon sac plus fort et sens le vieux cuir craquer sous mes doigts. Ce sac a quinze ans. Je l’ai acheté lors de l’enterrement de mon mari parce qu’il me fallait quelque chose de noir pour les funérailles et que je n’avais rien de convenable. Depuis, je l’utilise pour tout. Pour faire les courses, pour aller chez le médecin, pour les rares fois où Michael m’invite chez eux et où j’apporte un dessert fait maison, un dessert qu’Amber goûte à peine avant de dire qu’il est trop sucré ou trop sec.
Mais maintenant, Amber sourit. Elle dit autre chose en agitant les mains, ses nouvelles bagues scintillant sous les néons du magasin. Soudain, elle se tourne vers la vitrine. Elle me voit. Je sais qu’elle me voit, car son regard se fixe sur le mien pendant une bonne seconde. Puis elle se tourne vers la vendeuse et dit quelque chose qui la fait se tourner vers moi, elle aussi. Elles rient toutes les deux. Ce n’est pas un rire bienveillant. C’est un rire que je connais bien, car je l’ai entendu lors de repas de famille, quand Amber fait des remarques sur mes vêtements démodés ou mes chaussures de grand-mère. La vendeuse hoche la tête, toujours souriante, et Amber désigne les sacs sur le comptoir. Alors je l’entends, même si je suis de l’autre côté de la vitre, malgré le bruit de la rue et les passants. Je l’entends parfaitement, car Amber a une voix qui porte loin.
« Laisse sa mère continuer à porter ses vieux vêtements. Elle n’a pas besoin de choses neuves, n’est-ce pas ? À son âge, son apparence n’a plus d’importance. »
Michael ne dit rien. J’attends qu’il prenne la parole, qu’il l’arrête, qu’il défende sa mère ne serait-ce qu’une fois après toutes ces années, mais il se contente de fixer l’écran de la caisse et de passer une main dans ses cheveux, comme toujours lorsqu’il est mal à l’aise, sans jamais l’admettre. La vendeuse passe la carte une nouvelle fois. Une fois, deux fois. Elle fronce les sourcils. Elle dit quelque chose à Michael qui le fait se redresser. Amber cesse de sourire.
« Excusez-moi, monsieur », j’entends la vendeuse dire, et cette fois, sa voix porte à travers la vitre car le magasin est devenu silencieux. « Votre carte est refusée. Avez-vous un autre moyen de paiement ? »
Michael sort son téléphone de sa poche avec la précipitation nerveuse de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui se passe. Il tapote l’écran une fois, deux fois, et je vois son visage se transformer. Je vois le sang se retirer de ses joues. Je vois ses genoux fléchir légèrement, comme si on lui avait arraché tous les os d’un coup, et il doit s’agripper au comptoir pour ne pas tomber. La vendeuse fait un pas vers lui, inquiète. Amber lui arrache le téléphone des mains.
« Que s’est-il passé ? Pourquoi ça ne fonctionne pas ? Michael, nous avons vérifié le solde ce matin. Il y avait plus de 30 000 $ dessus. »
La suite est dans la page suivante
Advertisement
