« Laisse sa mère garder ses vieux vêtements », a raillé ma belle-fille tandis que mon fils lui dépensait 25 000 dollars. Dix minutes plus tard, sa carte a été refusée et il a enfin daigné me regarder.

Je sais exactement ce que mon fils voit sur cet écran. Je sais exactement quel message il vient de recevoir, car c’était moi ce matin. Après 28 ans de compte joint avec mon fils pour les urgences, après deux ans de frais étranges jamais expliqués, après des mois de silence et d’humiliation, après avoir été traitée comme un vieux meuble dans ma propre famille, je suis allée à la banque et j’ai annulé son accès. J’ai révoqué la procuration. J’ai fermé le compte que nous partagions et j’en ai ouvert un nouveau à mon nom uniquement. Et maintenant, Michael voit la notification. Il voit qu’il ne peut plus toucher à cet argent. Cet argent qui était à moi depuis le début, provenant de mes allocations, des économies que j’ai péniblement accumulées pendant des décennies à faire le ménage et à cuisiner pour d’autres familles. Cet argent qu’il a utilisé comme si c’était le sien. Qu’Amber a dépensé en sacs à main, en robes et en voyages à la plage. Pendant que je raccommodais mes bas et que je mangeais de la soupe de nouilles trois fois par semaine pour économiser.

La vendeuse s’éclaircit la gorge.

« Monsieur, avez-vous une autre carte ? »

Amber crie maintenant.

« C’est absurde. Il doit y avoir une erreur. Appelle la banque, Michael. Appelle-les immédiatement. »

Mais Michael n’appelle personne. Il reste là, immobile, le téléphone dans sa main tremblante, fixant l’écran comme s’il pouvait changer la réalité d’un simple regard. Puis il lève la tête. Il me cherche du regard et me trouve. Il me voit de l’autre côté de la vitre, mon vieux sac à main serré contre ma poitrine, vêtue de ma robe de six ans, de mes chaussures rafistolées, avec tout ce que je suis et tout ce qui n’a jamais été assez pour lui. Nos regards se croisent, et à cet instant, je vois tout. Je vois le petit garçon que j’ai tenu dans mes bras à sa naissance. Je vois l’adolescent qui m’a promis de toujours prendre soin de moi. Je vois l’homme qui s’est marié et a oublié qu’il avait une mère. Je vois la honte. Je vois la peur. Je vois la compréhension poindre. Lente et douloureuse.

Je ne dis rien. Je n’en ai pas besoin. Je recule d’un pas, m’éloignant de la fenêtre, de la scène, de l’humiliation dont il pensait que je ne serais pas témoin. Puis je me retourne et me mets à marcher. J’ai mal aux genoux, les pieds sont lourds, le cœur brisé. Mais je marche. Je continue de marcher car enfin, après soixante-dix ans passés à vivre pour les autres, j’ai fait quelque chose rien que pour moi.

Il y a douze ans, quand Robert est décédé, j’avais 58 ans et je vivais dans une maison qui me paraissait trop grande et trop silencieuse. Michael avait 33 ans. Il venait d’être promu dans la société d’import-export. Et il est venu aux funérailles vêtu d’un costume noir que je n’avais jamais vu auparavant. Il m’a serrée dans ses bras au cimetière et m’a murmuré à l’oreille :

« Ne t’inquiète pas, maman. Je serai toujours là pour toi. Toujours. »

Je l’ai cru. Mon Dieu, comme je l’ai cru. Les premiers mois après l’enterrement ont été les plus difficiles. Il a fallu près de cinq mois pour que la pension de veuve arrive, et entre-temps, j’ai dû vendre la vieille voiture que Robert utilisait pour travailler, des outils qu’il gardait dans le garage, et même le service à couverts en argent que ma mère m’avait offert pour mon mariage. Michael venait tous les dimanches. Il m’apportait les courses, m’aidait à payer la facture d’électricité et s’asseyait avec moi dans la cuisine pendant que je cuisinais, me racontant des anecdotes sur son travail. C’étaient de bons moments, même s’ils étaient douloureux. C’étaient des moments où je comptais encore.

Quand les allocations ont enfin commencé à arriver, c’était 800 dollars par mois. 800 dollars pour tout : le loyer, l’électricité, l’eau, l’essence, la nourriture et les médicaments contre l’hypertension dont j’ai commencé à avoir besoin après le décès de Robert. J’ai appris à vivre avec ça. J’ai appris à acheter le riz le moins cher, à raccommoder mes vêtements au lieu d’en acheter de nouveaux, à marcher six rues de plus pour aller à la pharmacie où les médicaments coûtaient 3 dollars de moins. J’ai appris à vivre seule, à cuisiner pour une seule personne, à dormir dans un lit qui me semblait immense comme l’océan.

Michael venait tous les dimanches. Il me parlait de ses projets, de ses voyages d’affaires, de la croissance de l’entreprise. Je l’écoutais en épluchant des pommes de terre ou en pliant le linge, et j’étais fière d’avoir élevé un homme aussi travailleur et brillant. Un jour, il est arrivé avec des papiers de la banque.

« Maman, dit-il en s’asseyant à la table de la cuisine où je l’avais aidé à faire ses devoirs quand il était petit, je veux que tu signes ça. C’est pour que je puisse mieux t’aider. S’il t’arrive quelque chose, si tu as besoin d’argent en urgence et que tu ne peux pas aller à la banque, je pourrai t’en procurer. C’est juste pour plus de sécurité. »

J’ai signé. Bien sûr que j’ai signé. C’était mon fils. Il était tout ce qui me restait au monde. Il ne me ferait jamais de mal. C’était il y a huit ans. Et pendant les cinq premières années, tout allait bien. Michael continuait de venir. Moins souvent, mais il venait. Un dimanche sur deux, puis une fois par mois, il appelait en semaine, prenait de mes nouvelles, m’envoyait de l’argent en plus quand il savait que le mois avait été difficile. Je gardais cet argent dans une boîte à biscuits au-dessus du réfrigérateur pour les urgences, pour ne pas avoir à lui demander plus que nécessaire.

Puis il a rencontré Amber. Je l’ai vue pour la première fois dans un restaurant du centre-ville, lors d’une de ces occasions spéciales où Michael m’invitait à dîner pour me présenter quelqu’un d’important. Elle est arrivée perchée sur des talons hauts qui claquaient sur le parquet, vêtue d’une robe noire moulante et les cheveux si lisses et brillants qu’on aurait dit une photo de magazine. Elle était jolie. Je ne pouvais nier sa beauté, de cette manière intimidante que peuvent avoir certaines jeunes femmes, comme si elles connaissaient parfaitement leur pouvoir et savaient s’en servir. Elle m’a salué de deux baisers sur les joues, mais ses lèvres ont à peine effleuré ma peau. Elle s’est assise à côté de Michael et a passé tout le dîner à parler de son travail dans le marketing, des clients importants qu’elle gérait, des restaurants chics où elle dînait, des vacances qu’elle préparait.

J’ai tenté de me joindre à la conversation, de raconter une anecdote sur l’enfance de Michael, mais elle m’a interrompue en plein milieu d’une phrase pour montrer quelque chose à mon fils sur son téléphone. Michael a ri de ce qu’elle lui a montré, et je suis restée avec mon histoire à moitié terminée, mon café refroidissant entre mes mains. Après ce dîner, les visites se sont espacées. Michael appelait moins souvent. Quand je l’appelais, il lui fallait parfois des jours avant de me rappeler.

« Désolé, maman. Je suis débordé de travail », disait-il toujours.

Et j’ai compris. J’ai compris qu’il était amoureux, qu’il avait sa propre vie, que je ne pouvais pas être le centre de son monde pour toujours.

Ils se sont mariés un an plus tard lors d’une cérémonie intime dans un jardin privé. Je portais ma plus belle robe, celle que j’avais achetée pour les funérailles de Robert, car c’était la seule tenue de cérémonie que je possédais. Amber portait une robe blanche qui avait coûté, si je l’entendais dire à une amie, 4 000 dollars. 4 000 dollars pour une robe à porter une seule fois. J’ai pensé à tout ce que je pourrais faire avec 4 000 dollars. J’ai pensé aux mois de loyer que cela couvrirait. J’ai repensé aux fois où j’avais dû choisir entre acheter mes médicaments et acheter de la viande pour la semaine, mais je n’ai rien dit. J’ai souri pour les photos. J’ai dansé une danse avec Michael. Je lui ai dit que j’étais heureuse pour lui, et je l’étais vraiment. C’est juste que j’étais aussi triste. De cette tristesse que connaissent les mères, lorsqu’elles réalisent qu’elles sont remplacées.

Après le mariage, tout a changé. Michael et Amber ont emménagé dans un appartement de deux chambres avec balcon dans un quartier huppé. J’y suis allée une fois, invitée à leur pendaison de crémaillère. L’appartement était magnifique, avec des meubles neufs et une cuisine équipée d’appareils électroménagers que je n’avais jamais vus. Amber m’a fait visiter les lieux, me montrant chaque objet coûteux, chaque détail design. J’ai hoché la tête, impressionnée mais aussi perplexe. Comment pouvaient-ils se permettre tout ça ? Michael gagnait bien sa vie, je le savais. Mais là, ça me paraissait excessif.

C’est lors de cette visite que j’ai commencé à remarquer les commentaires. D’abord anodins, déguisés en inquiétudes ou en plaisanteries.

« Oh, Eleanor, tu as encore ce pull. Je pense qu’il doit avoir 10 ans. »

Ou,

« Michael, tu devrais emmener ta mère se faire couper les cheveux dans un bon salon, pas dans ce salon de quartier. »

Des remarques blessantes, mais que j’ai laissées passer parce que je ne voulais pas créer de problèmes, parce que je ne voulais pas que Michael ait à choisir entre sa femme et sa mère.

Les visites chez moi ont cessé net. C’était toujours moi qui devais y aller, prenant deux bus pour traverser la ville, et arrivant avec un dessert fait maison. Amber le recevait avec son sourire forcé et le rangeait dans la cuisine, mais elle ne le sortait jamais pendant ma visite. J’ai découvert plus tard qu’elle le jetait à la poubelle dès mon départ.

J’ai commencé à remarquer des choses sur mon compte bancaire. D’abord de petits retraits : 50 $ par-ci, 100 $ par-là. Je pensais qu’il s’agissait d’erreurs, ou que j’avais peut-être oublié un prélèvement automatique. Mais ensuite, les retraits sont devenus plus importants : 300 $, 500 $, 1 000 $. Perplexe, j’appelais la banque, et on m’expliquait que les retraits avaient été effectués par le titulaire secondaire du compte, Michael. La première fois que je lui ai posé la question, il a fait semblant d’être surpris.

« Quoi ? Non, maman. Je n’ai rien retiré de ton compte. Ça doit être une erreur de la banque. »

Et je l’ai cru. La deuxième fois, il a dit que c’était une urgence, qu’il avait besoin de l’argent rapidement et qu’il me rembourserait bientôt. Il ne m’a jamais remboursée. La troisième fois, je n’ai même pas demandé, car j’avais compris que cela ne faisait qu’envenimer les choses entre nous, et je ne voulais pas perdre le peu qui me restait de mon fils.

Le premier dimanche où j’ai décidé de lui rendre visite sans prévenir, j’ai apporté son gâteau jaune préféré, nappé de glaçage au chocolat. Celui que j’avais préparé la veille. C’était la recette que Michael adorait enfant, celle qu’il réclamait à chaque anniversaire, celle qui embaumait la maison de vanille et de sucre pendant des heures. J’avais dépensé 20 dollars pour les ingrédients. De l’argent dont j’avais besoin pour autre chose. Mais je me suis dit que peut-être, juste peut-être, si j’arrivais avec quelque chose de spécial, quelque chose qui lui rappellerait les bons moments, il me regarderait comme avant. Il me sourirait comme avant.

J’ai sonné à leur porte à 11 heures du matin. J’ai attendu. J’ai entendu des pas de l’autre côté. La porte s’est entrouverte. C’était Amber, vêtue d’un peignoir en soie qui coûtait probablement plus cher que toute ma garde-robe, les cheveux relevés en un chignon négligé. Elle m’a dévisagée de haut en bas avec ce regard qui semblait toujours m’évaluer, me juger, me trouver insuffisante.

« Elanor », dit-elle sans ouvrir davantage la porte. « Nous ne vous attendions pas. »

« Je voulais te faire une surprise », ai-je répondu en brandissant le récipient contenant le gâteau. « J’ai préparé le gâteau préféré de Michael. Je me suis dit qu’on pourrait prendre un café ensemble. »

Elle a regardé le gâteau comme si je lui offrais quelque chose de pourri.

« Oh, quel dommage ! Nous avons déjà déjeuné. Et puis, Michael travaille. Il a un appel vidéo important dans une demi-heure. »

« Je peux attendre », dis-je en essayant d’avoir l’air détachée, même si mon cœur commençait déjà à se serrer. « Je ne dérangerai personne. Je peux m’asseoir dans le salon pendant qu’il termine. »

Amber soupira. Ce soupir exagéré que les gens utilisent quand ils veulent vous faire comprendre que vous êtes un fardeau.

« Ce n’est vraiment pas une bonne journée, Eleanor. La maison est sens dessus dessous. Je dois me préparer, car j’ai aussi des projets. Et puis, Michael va être occupé toute la matinée. »

Je voyais au-delà de son apparence. La maison n’était pas en désordre. Elle était impeccable comme toujours, comme si personne n’y vivait vraiment.

« Laisse-moi juste lui donner le gâteau alors », ai-je tenté. « Je n’ai pas besoin de rester. »

Elle tendit les mains sans ouvrir davantage la porte, et je lui fis passer le récipient par l’étroite fente. Nos doigts se frôlèrent un instant ; les siens étaient froids, aussi froids que son sourire.