Mon gendre et ma fille m’ont laissé seul dans une cabane isolée, orchestrant discrètement un « petit accident » pour empocher les 5 milliards de dollars, et m’ont lancé une phrase glaçante avant de partir ; mais lorsqu’ils sont rentrés fêter leur victoire, j’étais déjà assis dans le salon, tenant entre mes mains quelque chose auquel aucun d’eux ne s’attendait.

Son eau de Cologne était forte, chère, à mille lieues de l’odeur de fumée de bois et de terre que j’associais à cet endroit. Derrière lui, Eliza se tenait les bras croisés.

« Bienvenue chez vous », dit-elle.

Ces mots auraient dû me réchauffer. Au contraire, ils étaient glacés.

À l’intérieur, la cabane embaumait le vernis neuf et les bougies parfumées. Les murs brillaient de peinture fraîche. Le mobilier, épuré et moderne, était d’un autre temps. La courtepointe que la mère de Benjamin avait cousue et qui recouvrait autrefois le vieux canapé avait disparu. Les photos d’Eliza enfant, qui ornaient jadis le couloir, étaient introuvables. À leur place, des œuvres d’art abstrait, froides et dénuées de sens, étaient accrochées.

Ce n’était plus un chalet de souvenirs. C’était une scène.

« Ça vous plaît ? » demanda Eliza d’une voix tendue. « On voulait que ça paraisse frais. »

Fraîchement revenu. C’était son mot pour désigner l’effacement de tout ce qui nous avait appartenu.

J’ai esquissé un sourire, car que pouvais-je faire d’autre ? Je me suis persuadée que ce n’était qu’un malaise, que j’imaginais la distance dans sa voix, que peut-être, juste peut-être, elle voulait vraiment me fêter. Mais tandis que les ombres du soir s’allongeaient et que les bougies vacillaient, j’ai perçu le faible écho de mes propres pensées.

La cabane n’était pas un cadeau. C’était un appât. Et j’étais déjà tombé dans le piège.

Dylan ouvrit la portière passager de son Range Rover comme s’il était un chauffeur saluant un membre de la famille royale.

« Nous y voilà, maman », dit-il avec un sourire si poli qu’il semblait emprunté à une réunion d’affaires plutôt qu’à une réunion de famille.

Le siège en cuir sentait l’argent, pas l’air pur de la montagne dont je me souvenais de l’ancien camion de Benjamin. Même la façon dont il tenait les clés, les faisant tournoyer entre ses doigts, trahissait sa détermination.

La cabane apparut au bout du chemin de gravier, mais elle ne ressemblait plus à l’endroit que Benjamin et moi avions jadis appelé notre havre de paix. Les rondins avaient été fraîchement teintés, d’une teinte trop sombre, trop parfaite. La cheminée de pierre se dressait comme un monument plutôt que comme un foyer.

Je suis sortie de la voiture et j’ai inspiré profondément, m’attendant à des effluves de pin et de fumée. Au lieu de cela, j’ai perçu une légère douceur de vernis chimique. J’ai eu le cœur serré.

À l’intérieur, les changements étaient plus profonds. Le salon où Benjamin lisait des histoires à Eliza au coin du feu était devenu froid et impersonnel. Le fauteuil à bascule qu’il avait fabriqué de ses propres mains avait disparu. À sa place trônait un élégant canapé en cuir blanc, plus à sa place dans un penthouse citadin que dans un chalet en pleine forêt. L’étagère bancale qui abritait autrefois nos albums photos avait été remplacée par des étagères en verre flottantes, garnies de sculptures modernes dont j’ignorais le nom.

Eliza m’a suivie à l’intérieur, ses talons claquant sur le parquet ciré.

« Ça vous plaît ? » demanda-t-elle, les yeux brillants mais froids. « Nous voulions lui donner une nouvelle vie, quelque chose de digne de vous. »

J’ai hoché la tête en forçant un sourire.

« C’est différent. »

« Différent » fut le seul mot qui me vint à l’esprit. Ce que je voulais dire, c’est que ce lieu ne m’appartenait plus, ni à Benjamin, ni même à elle. Il semblait mis en scène, expurgé de toute histoire, habillé pour une représentation qui n’avait rien à voir avec la famille.

Dylan s’approcha de la cheminée et alluma une allumette. La flamme prit instantanément – ​​trop vite, trop haut, comme si le bois avait été traité. En quelques instants, le feu rugit, emplissant la pièce d’une chaleur anormale. Je reculai, mal à l’aise.

« Rien de tel qu’un feu pour se sentir bien », dit Dylan en se servant un verre au chariot de bar. Son regard se posa sur moi. « Tu dois être fatigué après la route. Assieds-toi. Détends-toi. »

Eliza a déposé un verre de vin dans ma main avant que je puisse protester.

« C’est le week-end de ton anniversaire, maman. On veut s’occuper de tout. »

J’ai levé mon verre, mais l’odeur était âcre, presque métallique. J’ai eu un nœud à l’estomac. Je l’ai reposé sur la table à côté de moi, sans que personne ne s’en aperçoive.

Nous restâmes assis dans un silence pesant jusqu’à ce que Dylan se penche en avant, les coudes sur les genoux.

« Tu sais, maman, les successions peuvent être tellement compliquées. Tous ces documents, tellement de paperasse. »

La main d’Eliza effleura son bras, son signal pour qu’il continue.

« J’y pensais », dit-il d’un ton désinvolte mais le regard perçant. « Ce serait peut-être plus simple pour vous si les choses étaient simplifiées. Si Eliza et moi gérions les biens, vous n’auriez plus à vous en soucier. »

Le mot glissa dans la pièce comme de l’huile sur l’eau.

Je fixais le feu, ses flammes s’élevant plus haut que la normale, des étincelles crépitant contre la grille. Mon pouls s’accéléra.

« J’apprécie votre sollicitude », dis-je lentement. « Mais je suis parfaitement capable de gérer mes affaires. »

Eliza inclina la tête, son sourire trop doux.

« Bien sûr, maman. On veut juste s’assurer que tout soit pris en compte, tu sais, au cas où il se passerait quelque chose d’inattendu. »

Ses paroles étaient glaciales, même le feu ne pouvait les dissiper.

J’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce, cherchant le confort que j’y avais connu autrefois. La lampe dans le coin vacillait, sa lumière vacillant avant de se stabiliser. Une odeur de gaz m’a effleuré les narines, légère mais indéniable. Mon regard s’est porté sur la cuisine, où la veilleuse du fourneau brillait plus fort qu’elle ne le devrait, une petite flamme qui semblait siffler.

Quelque chose n’allait pas.

Le malaise s’intensifiait à chaque minute. Je repensais à la voix de Benjamin, qui me conseillait de toujours faire confiance à mon instinct, et mon instinct hurlait.

« Maintenant, allons faire un tour dehors », ai-je suggéré en me levant. « L’air du soir est frais. Cela nous fera du bien. »

Mais Dylan me bloqua avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

« Reste encore un peu, maman. Nous avons soigneusement préparé cette soirée. Il y a tellement de choses à se raconter. »

Je me suis rassis, les mains crispées sur mes genoux, le verre de vin toujours intact à côté de moi. Les murs me semblaient plus proches. Le feu crépitait trop fort, la chaleur était insupportable. Le gaz sifflait, invisible à mes yeux.

La cabane, jadis un lieu de rires et de sécurité, avait été transformée. Elle ne m’abritait plus. Elle m’encerclait.

Un souvenir m’a traversé l’esprit : Eliza, petite fille, courant pieds nus sur ce même sol, riant aux éclats tandis que Benjamin la poursuivait avec une couverture. Cette enfant avait disparu. À sa place se tenait une femme dont le sourire me rappelait le tranchant d’un verre brisé.

Cette prise de conscience s’est ancrée en moi.

Je n’étais pas une invitée. J’étais une proie acculée. Chaque détail le confirmait : les fenêtres verrouillées, le feu démesuré, le silence anormal de leurs questions. La cabane avait été réaménagée non pour le confort, mais pour le contrôle.

Pour la première fois depuis la mort de Benjamin, je me sentais vraiment seule. Non pas parce que je n’avais plus de famille, mais parce que celle qui me restait préparait quelque chose d’innommable, mais d’inquiétant. La chaleur du feu me pesait sur la peau, suffocante plutôt qu’apaisante. Je m’efforçais de respirer, de rester calme, d’observer chaque mouvement, chaque regard.

Je m’étais retrouvée dans ce qu’ils appelaient une fête de retrouvailles, mais ce n’était pas un foyer. C’était un piège.

Dylan versa lentement le vin, observant le liquide sombre tourbillonner dans le verre.

« Tu devrais prendre un verre, maman », dit-il en me le tendant avec le même charme qu’il déployait avec les inconnus lors des dîners. « Pour ton anniversaire. »

J’ai hésité, mais Eliza se tenait près de moi, les yeux rivés sur moi, son sourire indéchiffrable. J’ai porté le verre à mes lèvres, savourant l’amertume âcre. Une brûlure inhabituelle pour du vin.

En quelques minutes, mes membres semblèrent plus lourds, mes pensées plus lentes, comme si j’étais bercée par le rêve de quelqu’un d’autre. Mes doigts se crispèrent sur l’accoudoir du fauteuil.

Quelque chose n’allait pas. Mon corps le savait avant même que mon esprit puisse le nommer.

« Qu’est-ce que vous m’avez donné ? » ai-je murmuré d’une voix faible.

Le sourire de Dylan s’élargit, même s’il feignit d’être offensé.

« Juste du vin, maman. Tu dois être fatiguée du voyage. »

Fatigué n’était pas le mot juste. Drogué, voilà le mot juste. Trahi, voilà le mot juste.

Je me suis redressée en titubant. La pièce tournait.

« J’ai besoin d’air », dis-je en titubant vers la porte, mais la poignée était bloquée. Je la secouai plus fort, la panique m’étreignant la poitrine.

Il était verrouillé.

Le son résonnait trop fort dans la pièce, comme si les murs eux-mêmes voulaient me retenir prisonnier. Dylan s’approcha, son ombre se détachant sur la lueur vacillante du feu.

« Assieds-toi, maman. Repose-toi. Le feu te tiendra chaud. »

Sa voix était douce, comme une berceuse qui masquait une menace.

Derrière lui, Eliza se tenait là, les bras croisés. Elle ne disait rien. Elle ne pleurait pas. Elle hocha seulement la tête une fois, un petit signe, tandis que Dylan enfonçait fermement le verrou.

Le feu dans la cheminée crépitait plus fort. Des étincelles jaillissaient et se répandaient sur le tapis. Mes yeux se portèrent aux fenêtres, mais elles aussi étaient condamnées. La chaleur était étouffante et oppressante.

« S’il te plaît », ai-je murmuré en tendant la main vers Eliza. « Je suis ta mère. »

Son visage resta impassible. S’il y avait la moindre hésitation, la moindre trace de la jeune fille que j’avais élevée, elle ne transparaissait pas. Seul le silence. Seul ce hochement de tête froid, comme pour dire : « Oui, c’est fait. »

L’odeur de pin brûlé emplissait mes poumons, mêlée à une odeur plus âcre : celle du gaz. Il s’infiltrait imperceptiblement, alimentant le feu qui léchait les murs. La fumée s’élevait du plancher et s’enroulait autour de mes chevilles comme des doigts sombres.

J’ai reculé en titubant, toussant, la vue brouillée par les larmes. Ma peau picotait sous l’effet de la chaleur grandissante. Le crépitement s’intensifiait, un rugissement montait à l’intérieur de la cabane, comme si la maison elle-même s’était retournée contre moi. Les flammes s’élevaient, léchant les rideaux, filant vers les poutres du plafond. La pièce n’était plus un foyer. C’était une fournaise.

Pendant un instant terrifiant, j’ai cru que tout était fini. J’ai cru que c’était ma tombe, prisonnière derrière une porte verrouillée, trahie par ma propre famille. Mon cœur battait la chamade, accablé par le poids de cette fatalité.

Et puis, à travers la brume de fumée, des souvenirs m’ont frappé comme une bouée de sauvetage. La voix de Benjamin, douce, posée, rassurante.

« Lucinda, m’avait-il dit un jour, debout à mes côtés dans cette même cabane il y a des décennies, n’oublie jamais la sortie. J’ai construit cet endroit avec plus que de l’amour. Je l’ai construit avec prévoyance. Il y a une porte cachée au cas où nous aurions besoin de disparaître. Une pièce que personne d’autre ne connaît. »

Le souvenir transperçait la drogue dans mes veines, plus vivement que le feu lui-même.

Je me suis dirigée en titubant vers le bureau, toussant, les mains protégeant mon visage de la chaleur. Chaque pas était un combat, chaque respiration une épreuve. Mais je m’accrochais aux paroles de Benjamin. Une porte cachée. Une issue secrète.

La fumée s’élevait en volutes des poutres, rendant l’air épais, presque spongieux. Mon corps me suppliait de m’allonger, de me laisser aller, de me laisser consumer par les flammes. Mais je me forçai à avancer, tâtonnant le long du mur, mes doigts cherchant du bout des doigts la jointure des lambris.

Là, sous les étagères où Benjamin rangeait jadis ses livres de comptes, une silhouette indistincte, presque invisible dans l’ombre. J’ai appuyé, et le bois a cédé.

La trappe s’ouvrit en grinçant, un murmure de salut sous le rugissement des flammes. Un air frais s’engouffra en bas, chargé de l’odeur humide de la terre. Je tombai à genoux, me hissant à travers, mon corps raclant les bords rugueux.

Au-dessus de moi, le feu dévorait la cabane. La fumée hurlait, s’écrasant contre le plafond comme une tempête. Mais en contrebas, il y avait un chemin : un tunnel creusé par Benjamin, qui menait de la cabane vers la sécurité des bois.

Mes mains tremblaient, mes poumons brûlaient, mais je savais alors que je n’avais pas fini. Pas encore.

Les paroles de Dylan résonnaient encore dans mes oreilles.

Le feu vous tiendra chaud.

Mais le feu ne me retiendrait pas. Le feu me révélerait.

Et tandis que je refermais la trappe au-dessus de moi, laissant l’enfer derrière moi, une pensée s’est cristallisée dans mon esprit.

Ils croyaient que j’allais mourir ici ce soir. Ils croyaient que les flammes m’anéantiraient.

Ils avaient tort.