Mon frère a porté un toast « À la clarté » à Noël, puis a annoncé que je n’avais aucun droit dans notre entreprise familiale. J’ai glissé un dossier sur la table et j’ai vu son sourire s’effondrer.

En août, j’ai reçu un courriel de Tracy. L’objet était simplement mon nom. À l’intérieur, trois phrases : « J’ai eu tort. Je suis désolée. J’essaie de faire mieux. » Je l’ai lu à la lueur de mon téléphone et j’ai ressenti à nouveau ce petit besoin humain de tout arranger pour tout le monde. J’ai reposé mon téléphone. Je n’ai pas répondu ce jour-là. Une semaine plus tard, j’ai répondu en dix mots : « J’accepte tes excuses. Je te souhaite le meilleur. Prends soin de toi. » Ce n’était pas un pont. C’était un chemin au-dessus d’un ruisseau, que nous pouvions choisir d’emprunter ou non.

L’année passa. La neige tomba et disparut. Je continuai à travailler. Je gagnai le respect comme toujours : en faisant bien mon travail et en prenant soin de citer mes sources. Mon appartement se remplit de petits objets qui me rattachaient à la vie : deux plantes qui vivaient, une poêle en fonte enfin culottée, une pile de romans que je dévorais le vendredi soir sans m’excuser auprès de personne de rester à la maison.

Fin novembre, je suis retournée à Phoenix, cette fois-ci pour signer des documents finaux sans aucun lien avec le tribunal. J’ai retrouvé Brenda pour déjeuner dans un petit restaurant au banc en vinyle délavé et au café immonde. On a bavardé de tout et de rien pendant vingt minutes, parce que parfois, c’est ce qu’on fait quand on a traversé une épreuve avec quelqu’un : se prouver mutuellement que nos vies sont aussi des vies ordinaires.

« Tu sais, » dit-elle alors que nous étions debout sur le parking sous un soleil qui semblait ignorer l’hiver, « il racontera une histoire sur toi toute sa vie. Tu n’y peux rien. »

« Je sais », ai-je dit. « Mais j’ai le droit d’écrire la mienne. »

Dans l’avion du retour pour Denver, j’ai contemplé le désert jusqu’à ce qu’il laisse place aux montagnes et j’ai pensé à mon père pour la première fois depuis des semaines. Je l’ai imaginé en bout de table, ce soir où tout s’était brouillé, et j’ai ressenti combien il paraissait petit sur la chaise qu’il avait choisie. Je lui ai souhaité la paix nécessaire pour respirer profondément. Je me le suis souhaité aussi. Parfois, c’est ce qui se rapproche le plus d’une réconciliation : deux respirations distinctes, sans douleur.

Décembre était de retour. La ville avait paré les arbres de guirlandes blanches et l’air était imprégné de cette tension métallique qui donnait envie de marcher plus vite. Je me suis offert un petit sapin artificiel, tout simplement parce que je le pouvais et parce qu’il embaumait l’appartement d’une douce odeur d’enfance, même si je savais que c’était l’effet de la bougie. La veille de Noël, j’ai apporté une boîte de biscuits au gingembre à ma voisine d’en face, une infirmière de nuit qui laissait toujours la porte ouverte pour les livraisons. Nous avons mangé deux biscuits dans le couloir en regardant le beagle d’un voisin tenter de monter les escaliers avec un renne en peluche plus gros que sa tête.

Je suis rentrée, j’ai mis de la musique et je me suis assise sur le tapis, dans le noir complet, à l’exception du sapin. Mon téléphone était posé face contre table. Si je recevais des SMS, je ne les verrais pas. Si une lettre arrivait, elle pourrait attendre après les fêtes. J’avais un livre, le cœur apaisé et une ville qui semblait pleine de promesses.

On dit souvent que la vérité libère. Peut-être. Mais elle a aussi un prix. Elle m’a coûté l’entreprise dans laquelle j’ai grandi et la famille que j’avais inventée pour me protéger. Elle m’a coûté du temps. Elle m’a coûté des nuits blanches. Mais au final, j’assumais mes choix, et ces choix me rendaient la pareille, me procurant une dignité profonde.

S’il y a une leçon à tirer de tout cela, elle est brève et percutante : votre bonheur n’appartient à personne. Vous vous devez à vous-même une vie à la hauteur de votre véritable nature, loin des attentes de ceux qui vous imposent de vous effacer. Le soir où j’ai posé le dossier sur la table, je n’avais pas le courage. J’étais épuisée. Je l’ai fait malgré tout.

Dans le calme d’un autre hiver, je tournai la dernière page de mon livre, me levai et éteignis le sapin. La pièce s’obscurcit puis se remplit lentement de la douce lumière de la ville qui l’avait toujours accompagnée. Je me couchai dans ce foyer que j’avais créé de toutes pièces. Je dormis.