« Crois-tu qu’elle était heureuse ? » demanda-t-il.
« Oui », ai-je dit. « Un jour. »
Il hocha la tête.
« Je suis content », dit-il. « Malgré tout, je voulais ça pour elle. »
Dix ans après notre lune de miel, nous sommes retournés à Cancún.
Il était temps.
Nous avons séjourné dans un autre complexe hôtelier. Dans une autre chambre.
Mais nous avons parcouru les mêmes plages que sa mère avait tenté de s’approprier.
« Tu y penses encore ? » demanda Théo tandis que nous regardions les vagues.
« Parfois », ai-je dit. « Cette nuit-là, je suis partie. C’était la chose la plus effrayante que j’aie jamais faite. »
« J’aurais dû te suivre », dit-il.
« Oui, » ai-je dit. « Finalement. Mais en prenant le chemin le plus long. »
Nous nous sommes assis sur le sable, dans un coin tranquille de la plage.
« Elle t’aimait vraiment », ai-je dit. « À sa manière, un peu tordue. »
« Je sais », dit-il. « Elle ne savait tout simplement pas aimer sans posséder. Pas au début. »
« Mais elle a appris », ai-je dit.
« Oui », répondit-il doucement. « Elle l’a fait. »
Alors que le soleil disparaissait à l’horizon, teintant le ciel d’oranges et de roses, Théo prit ma main.
« Merci pour tout », dit-il. « D’être restée. D’être partie. D’avoir exigé mieux. De lui avoir donné une chance de changer. D’avoir été exactement ce dont j’avais besoin, même quand je ne le méritais pas. »
« Tu ne le méritais pas », ai-je dit. « Tu avais juste peur. »
« Parfois, c’est la même chose », a-t-il dit.
Nous sommes rentrés à notre hôtel main dans la main.
Cette fois-ci, il n’y avait pas de siège 14C.
Pas de tenues assorties.
Pas de porte communicante.
Juste nous deux.
Enfin, la lune de miel que nous aurions dû faire il y a dix ans.
Une fois rentrés chez nous, nous avons récupéré Aurora chez Elena et nous sommes retournés à la vie que nous avions construite.
Une vie avec des limites, du respect et un amour qui n’étouffe pas.
Ce soir-là, en bordant Aurora, elle m’a posé des questions sur notre voyage.
« Tu t’es bien amusée juste avec papa ? » demanda-t-elle.
« Oui, » ai-je dit. « C’était un moment spécial. Juste nous deux. »
« Et pas de grand-mère ? »
« Non, grand-mère », ai-je dit.
« Grand-mère avait la fâcheuse habitude de compliquer les choses, n’est-ce pas ? »
« Un peu », ai-je dit prudemment. « Mais elle a fait de gros efforts pour changer. Et nous sommes ravis qu’elle y soit parvenue. »
« Moi aussi », dit Aurora. « J’adorais grand-mère. »
« On le sait, ma chérie », ai-je dit. « Nous aussi. »
Plus tard, sur la véranda, Théo et moi nous sommes assis à écouter le vent.
« Vous savez ce qu’il y a de mieux dans toute cette histoire ? » demanda-t-il.
«Quoi ?» ai-je dit.
« Nous avons réussi », a-t-il déclaré. « Contre toute attente, malgré tout ce qui s’est passé, nous avons bel et bien réussi. »
« Oui », ai-je dit.
« Et nous sommes heureux », a-t-il ajouté.
« Oui, » ai-je acquiescé. « Ça en vaut la peine. »
J’ai repensé à la lune de miel. À l’ordonnance d’éloignement. À la thérapie. Aux conversations difficiles. Aux nuits où j’ai failli partir pour de bon. Aux nuits où il a failli me laisser partir.
« Oui », ai-je dit. « Ça vaut le coup. »
Au loin, un carillon éolien tintait doucement.
Sa mère nous l’avait offert pour Noël l’année précédant son décès. Elle nous avait d’abord demandé si nous le voulions. Elle n’était pas venue l’accrocher elle-même. Elle nous avait simplement fait un cadeau et nous avait laissé le choix.
« Ce carillon », dit Théo. « On dirait elle. »
« Dans le bon sens du terme », ai-je dit.
« Oui », répondit-il. « Dans le bon sens du terme. »
Doux.
Doux.
Présents quand nous en avions besoin.
Silencieux quand nous ne l’étions pas.
Voilà ce qu’elle est devenue.
Et c’est cela, plus que tout, qui a permis cette fin heureuse.
Non pas qu’elle soit devenue parfaite.
Non pas que notre mariage soit devenu facile.
Mais chacun a grandi. A changé. A appris.
Que nous ayons survécu à une épreuve qui détruit la plupart des relations et que nous en soyons ressortis plus forts.
Des années plus tard, quand Aurora m’a interrogée sur l’amour, je lui ai dit la vérité.
« L’amour ne suffit pas », ai-je dit. « Il faut aussi du respect. Des limites. La volonté de changer quand on a tort. Et le courage de partir si l’autre personne refuse de changer. »
« C’est ce que tu as fait avec papa ? » demanda-t-elle.
« En quelque sorte », ai-je dit. « J’ai interrompu notre lune de miel et je l’ai forcé à choisir. Et il l’a fait. Il a fait le bon choix. Finalement. »
« Et s’il ne l’avait pas fait ? » demanda-t-elle.
« Alors je serais partie pour de bon », ai-je dit. « Et ça aurait été bien aussi. Parfois, la meilleure fin, c’est de partir. »
« Mais le vôtre ne l’était pas », dit-elle.
« Non », ai-je dit. « Le mien restait. Parce qu’il rendait le séjour digne d’être vécu. »
J’ai de nouveau entendu le carillon éolien.
Doux.
Constant.
Un rappel de tout ce à quoi nous avions survécu.
Le désastre de notre lune de miel n’était pas la pire chose qui nous soit arrivée.
C’était le meilleur.
Parce que cela nous a forcés à faire face à la vérité.
Faire des choix difficiles.
Construire quelque chose de réel plutôt que quelque chose de facile.
La lune de miel que je n’avais jamais eue à Cancún, je m’en suis rendu compte, nous la vivions maintenant.
Chaque jour.
Dans les moments de calme.
Dans les conversations franches.
Dans le respect des limites et dans l’amour librement donné.
Voilà une vue qui valait le coup.
Mieux que la chambre 347.
Mieux qu’un coucher de soleil sur l’océan.
Ce.
Nous.
Un mariage qui a survécu.
Une famille qui a appris.
Une vie fondée sur l’honnêteté plutôt que sur l’obligation.
C’était le « ils vécurent heureux pour toujours » dont je comptais profiter pour le reste de ma vie.
La suite est dans la page suivante
Advertisement
