Lors de notre fête annuelle de Thanksgiving, je suis entré dans la maison avec ma famille et ils nous ont accueillis…

Pour notre traditionnel Thanksgiving, je suis rentrée à la maison avec ma famille et ils nous ont accueillis chaleureusement. Nous étions tous assis à table et ma fille de huit ans, innocente comme tout, a commencé à demander : « Je peux avoir un peu de steak, s’il te plaît ? » Avant même qu’elle ait pu finir sa phrase, ma mère a saisi le marteau sur le comptoir et lui a cassé les doigts en l’abattant violemment et en criant : « Je ne veux plus rien entendre de toi ! »

Quand je les ai confrontés en disant : « Vous avez donné des steaks à la fille de ma sœur, alors qu’est-ce qui vous prend ? Elle l’a juste demandé ! », mon père a hurlé : « Les filles inutiles ne méritent pas d’être maltraitées ! » C’est alors que toute la famille s’est mise à rire de la souffrance de ma fille. Ma sœur nous a jeté l’assiette de restes de ses enfants en ricanant : « Voilà votre steak ! », tandis que ma mère crachait dedans et essayait de le fourrer de force dans la bouche de ma fille. Je me suis levée, j’ai pris ma fille dans mes bras et je suis partie aussitôt.

Mais je leur ai offert une vengeance qu’ils ne pouvaient avaler.

Le cri résonne encore dans mes cauchemars. La voix de ma fille Natalie, aiguë et stridente de douleur, déchirant le brouhaha du dîner de Thanksgiving comme un couteau dans la chair. Je revois encore sa petite main, trois doigts tordus dans des positions anormales, déjà gonflée et violacée par le sang qui s’accumulait sous sa peau. Le marteau que ma mère brandissait s’est écrasé au sol et personne n’a bougé pour aider mon enfant.

Je m’emballe. Permettez-moi de commencer par le début, car il est essentiel que vous compreniez toute la situation de ma famille avant de pouvoir apprécier ce que je leur ai fait.

Enfant, j’ai toujours su que mes parents préféraient ma sœur Loretta. Née l’aînée, elle était belle et pleine d’assurance, héritée des traits marqués de mon père et de l’intelligence vive de ma mère. Je suis arrivée deux ans plus tard, plus calme et plus fragile, plus encline aux larmes et à la rêverie. Mes parents ne cachaient pas leur déception. Mon père présentait Loretta comme « ma fille » et moi comme « l’autre ». Ma mère passait des heures à coiffer Loretta pour les photos de classe, tandis que j’apprenais à faire mes propres tresses devant le miroir de la salle de bain.

Le favoritisme s’est accentué avec l’âge. Loretta a intégré Yale grâce à une bourse complète, est devenue avocate d’affaires et a épousé un chirurgien nommé Grant, issu d’une famille fortunée. J’ai fait mes études dans une université publique, suis devenue professeure d’anglais au lycée et ai épousé James, qui dirigeait une petite entreprise de construction. Nous vivions confortablement, sans être riches. Nous étions heureux, sans pour autant briller.

Mes parents ne m’ont jamais laissé oublier la différence. Chaque fête, chaque réunion de famille était l’occasion de mettre en avant les réussites de Loretta tout en minimisant les miennes. Quand j’ai annoncé ma grossesse de Natalie, ma mère a répondu : « Au moins, tu sers à quelque chose. » Trois ans plus tard, quand Loretta a eu ses jumeaux, mes parents ont organisé une fête qui a coûté plus cher que mon mariage.

Mais j’aimais ma fille passionnément. Natalie incarnait la pureté et la bonté. Elle avait le regard bienveillant et la douceur d’âme de James. Elle adorait lire, surtout les romans fantastiques où de courageuses héroïnes sauvaient des royaumes. Elle rêvait de devenir vétérinaire car elle ne supportait pas de voir souffrir un être vivant. Elle était compatissante, curieuse et ne méritait absolument pas ce qui lui est arrivé.

Le dîner de Thanksgiving était prévu depuis des mois. Ma mère l’organisait chaque année dans la maison familiale, une vaste demeure coloniale du Connecticut que mon père avait achetée grâce aux bénéfices de son entreprise de construction. C’était une tradition, et malgré tout, j’y allais toujours. Je crois qu’une partie de moi n’a jamais cessé d’espérer que cette année serait différente. Que cette année, mes parents me considéreraient enfin comme digne d’être invitée.

James avait hésité à y aller.

« Ils te traitent comme un déchet », avait-il dit la veille. « Pourquoi continuons-nous à nous infliger ça ? »

« Parce que c’est la famille », avais-je répondu, mais même en le disant, ces mots sonnaient creux.

Nous sommes arrivés à quatre heures de l’après-midi. La maison embaumait la dinde rôtie et la cannelle. Ma mère m’a embrassé la joue et m’a dit que j’avais l’air fatigué. Mon père a serré la main de James et lui a demandé si les affaires marchaient toujours « tant bien que mal ». Loretta est arrivée vingt minutes plus tard avec Grant et leurs jumeaux, Finn et Stella, tous deux âgés de cinq ans. Mes parents se sont précipités sur eux comme si des membres de la famille royale avaient fait leur entrée.

Le dîner était dressé sur la table à manger. La belle vaisselle, les verres en cristal, les chandeliers en argent ayant appartenu à ma grand-mère. Au centre trônait un magnifique rôti de bœuf, cuit à la perfection et luisant de jus. Il y avait aussi de la purée de pommes de terre, des haricots verts, de la farce, de la compote d’airelles et trois tartes différentes qui refroidissaient sur le buffet.

Nous avons pris place. Mes parents étaient assis en bout de table. Loretta, Grant et leurs jumeaux étaient assis du côté de mon père. James, Natalie et moi étions assis du côté de ma mère. La géographie des faveurs, une réalité concrète.

Mon père découpa le rôti avec une précision quasi rituelle. Il servit d’abord ma mère, puis Loretta, puis Grant, puis Finn et Stella. Leurs assiettes étaient débordantes d’épaisses tranches de bœuf tendre. L’odeur me mit l’eau à la bouche.

Natalie regardait la viande être distribuée, les yeux écarquillés. Quand mon père eut fini de servir la famille de Loretta, il posa le couteau à découper et commença à passer les autres plats. Il ne découpa plus de viande.

J’ai eu un pincement au cœur.

« Papa, » dis-je prudemment, « tu ne vas pas nous servir, nous autres ? »

Il m’a regardé comme si j’avais parlé une langue étrangère.

« Il y a plein d’autres aliments. »

« Mais il y a clairement plus de rôti de bœuf. »

La voix de ma mère était tranchante comme du verre brisé.

« La côte de bœuf est chère. Nous l’avons achetée spécialement pour la famille de Grant. »

Natalie avait été élevée dans le respect des bonnes manières, à attendre son tour, à ne jamais trop demander. Mais elle avait huit ans et faim, et l’injustice de la situation devait être trop flagrante, même pour sa nature douce. Elle regarda les assiettes devant Finn et Stella, débordantes de viande, puis sa propre assiette vide.

« Pourrais-je avoir un peu de steak, s’il vous plaît ? » Sa voix était faible et pleine d’espoir.

Elle n’a même pas terminé sa phrase.