J’étais près de l’îlot de cuisine à 20h47 quand c’est arrivé : une voix avec laquelle j’avais appris à vivre, à contourner, à respirer, s’est élevée au-dessus du jazz feutré et du cliquetis des verres sur le marbre d’une fête de départ à la retraite, se transformant en une lame tranchante. La maison embaumait encore le repas du traiteur : romarin, citron grillé, une rangée de filets de bœuf refroidissant sur un plat sous une cloche d’argent, les dernières asperges grillées laquées d’huile d’olive et de sel marin. Papa venait de terminer son discours – trente ans dans l’entreprise, quelques promotions, des noms gravés sur des plaques, des amitiés forgées lors d’audits tardifs et autour de cafés de réunion – et maintenant, il se tenait sous la cheminée, les joues rosies par ce mélange particulier de gratitude et de fatigue qu’un homme arbore lorsqu’il lâche enfin prise.
Diane leva sa flûte de champagne. La flamme embrasa le cristal taillé et projeta une lueur chaude sur les pierres empilées. « Tout le monde, puis-je avoir votre attention un instant ? » Sa voix n’était pas forte, mais d’une justesse parfaite : une cloche sonna dans la pièce conçue pour l’amplifier. Les conversations s’estompèrent en chuchotements, puis laissèrent place à une atmosphère de recueillement, comme lorsqu’on décide que la suite des événements nous appartient.
Elle me regarda comme si elle prenait les mesures d’une robe sur un mannequin. « Alors que nous célébrons le départ à la retraite de Robert et que nous nous tournons vers ce nouveau chapitre de notre vie, il y a quelque chose que nous devons aborder. »
De retour dans la cuisine, l’îlot me rafraîchissait les paumes. Je sentais toute la maison m’envelopper — le salon, la salle à manger, le bureau de papa encombré de monuments témoignant de sa carrière, l’escalier que j’avais dévalé mille fois en chaussettes étant enfant — et pourtant, d’une certaine manière, j’avais l’impression d’être seule dans un gymnase.
« Certains d’entre vous l’auront peut-être remarqué », poursuivit Diane, « mais nous avons une situation chez nous qui ne correspond pas à notre vie actuelle. » Elle sourit d’un air malicieux et narquois. « Ma belle-fille vit ici depuis un an, alors qu’elle a vingt-huit ans. Elle prétend travailler sur un projet d’entreprise, mais franchement, nous n’avons constaté aucun succès. »
Une toux venant du coin de la rue. Un glaçon s’était déposé dans un verre. Une autre année, une autre maison, une autre pièce, cela aurait pu prêter à rire. Ici, c’était une question de mathématiques : quarante expressions, quarante calculs pour savoir où regarder et comment positionner sa bouche afin de ne rien laisser paraître de trop humain.
J’ai croisé le regard de papa. Il gardait son bras autour de sa taille, comme le font les hommes qui veulent que le monde entier sache qu’ils ont choisi de trouver la paix à la maison. Son visage était impassible, comme je le voyais depuis l’arrivée de Diane dans nos vies, six ans plus tôt ; un calme qu’il avait perfectionné après avoir passé sa vie à empêcher ses clients de perdre la tête. Cette neutralité était plus douloureuse que la colère. La neutralité est une porte qui se ferme sans bruit.
« Cette maison n’est pas pour les ratés comme toi », dit Diane en souriant toujours, comme si ce sourire faisait partie de l’hospitalité. « Il est temps pour toi de te débrouiller seule. »
Je n’ai regardé personne. Je crois que c’est ce qui m’a sauvée. J’ai contemplé le carrelage, les joints que j’avais aidé papa à frotter un après-midi d’été, des années auparavant. Un souvenir qui a surgi comme une bulle avant d’éclater : onze ans, un seau d’eau chaude, du nettoyant au citron, une vieille brosse à dents pour les coins. Nous avions ri alors, car le travail était le nôtre, et la maison nous appartenait de cette façon si particulière dont une maison vous appartient quand vous êtes ceux qui la font vivre. À présent, la maison me regardait avec des yeux d’étrangère.
« Je comprends », dis-je. Ma voix me surprit. Elle était deux fois plus assurée que je ne l’étais et deux fois moins froide que je ne l’aurais souhaité. Le silence qui suivit fut légèrement rompu. On entendait l’air conditionné souffler à travers les bouches d’aération ; on entendait la dernière note du morceau du pianiste s’éteindre en tremblant.
Diane cligna des yeux. Elle s’était préparée au pire : des larmes, une crise de colère, le visage rouge, une porte qui claque. C’était le genre de personne qui avait besoin que vous vous comportiez mal pour avoir raison à votre sujet.
« Je comprends parfaitement », ai-je ajouté. J’ai posé ma coupe de champagne sur l’îlot et j’ai éloigné la flûte du bord, une petite politesse ridicule à laquelle je n’ai pas pu m’empêcher de faire. « Je prendrai mes affaires demain. »
« Jessica, attends », dit papa tandis que je me dirigeais vers le hall d’entrée. Il y avait une vibration dans sa voix que je reconnaissais, celle qui signifie qu’un homme veut empêcher quelque chose sans savoir comment. Mais la porte était déjà ouverte, et octobre avait étalé sa fraîcheur comme un tapis. Le monde extérieur était simple : les réverbères formaient un doux cône sur les feuilles d’érable rougies, la nuit était vive sur ma nuque, l’allée était toujours ce même patchwork rugueux où j’avais appris à faire du vélo sans petites roues, tandis que papa courait derrière moi en criant : « Tu peux le faire, Jess ! Tu peux le faire ! Ne regarde pas en bas. »
Je n’ai plus baissé les yeux. J’ai rejoint ma voiture, je suis montée dedans et j’ai regardé les vitres avant scintiller tandis que la fête reprenait son cours. Les rires ont repris, soulagés d’avoir enfin quelque chose à partager. Les toasts ont fusé. Les assiettes ont tinté. Si vous étiez passé en voiture, vous auriez dit que c’était une soirée parfaite dans un bon quartier. Si vous aviez été à ma place, vous auriez ressenti ce léger déclic dans la poitrine quand une porte se referme sur un mur.
L’appel a sonné une seule fois. « Marcus », ai-je dit après qu’il ait décroché, « c’est Jessica. »
Il n’a pas dit « Je te l’avais bien dit ». Il ne l’a jamais dit. « Tu veux que j’accélère ? »
La suite est dans la page suivante
Advertisement
