« Espèce d’enfoiré… » Elle s’interrompit en jetant un coup d’œil à son père. « Comment oses-tu me trahir ? As-tu la moindre idée du coût des soins qu’il coûte ? »
« Maintenant, oui », ai-je dit. « Je sais aussi exactement combien coûte un cocktail au Burj Al Arab et une robe à 980 dollars. »
Elle est devenue blanche comme un fantôme.
Ce soir-là, mes demi-frères sont venus me chercher dans la cuisine pendant que je rinçais la vaisselle.
« Remets la carte en marche », dit Travis en empiétant sur mon espace. « Tu ne peux pas revenir ici comme ça après dix ans et te comporter comme si tu étais le patron. »
« Cet argent nous appartient », ajouta Kyle, les épaules droites comme dans un film de gangsters. « C’est nous qui sommes là tous les jours. »
« Intéressant », dis-je en sortant mon téléphone et en appuyant sur Enregistrer. « Parce que les dossiers de l’hôpital disent le contraire. »
« Ne fais pas l’intelligente », gronda Travis. « On sait que c’est toi. Tu crois qu’on ne fera rien ? »
« Comme quoi ? » ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux. « Frapper le fils qui est revenu s’occuper du père que tu as abandonné ? Pendant que j’enregistre ? »
Son regard se porta sur le téléphone. Il desserra les poings.
« Je m’en doutais », ai-je dit. « C’est drôle comme vous arrêtez tous de jouer la comédie dès qu’il y a une caméra. »
Anna m’a dit plus tard qu’elle avait tout entendu depuis la chambre de papa et qu’elle avait approuvé.
« Ils sont désespérés », murmura-t-elle. « Les gens désespérés font des erreurs. »
Deux jours plus tard, Linda a essayé une tactique différente.
Elle a appelé les services de protection des adultes pour me dénoncer.
L’assistante sociale des services de protection de l’enfance est arrivée à 10 h précises. C’était une femme noire d’un certain âge, coiffée d’un chignon strict et portant un sac fourre-tout en toile qui semblait avoir vu bien des couloirs comme le nôtre. Elle a montré son badge à la porte tandis que Linda, derrière elle, les yeux rouges, tenait un mouchoir en papier comme pour faire semblant.
« Merci infiniment d’être venu », dit Linda d’une voix tremblante. « Je suis si inquiète pour mon mari. Son fils est apparu soudainement et l’a pratiquement kidnappé à l’hôpital. Il le retient enfermé dans sa chambre. Il ne me laisse pas le voir. J’ai peur pour sa sécurité. »
L’assistante sociale s’appelait Mme Harris. Son regard parcourut le salon impeccable, le parquet fraîchement lavé, la légère odeur de citron. Elle me regarda.
« On peut parler ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr », ai-je répondu. « Je suis Jason. Le fils qui a « kidnappé » son père dans un hôpital public où il était resté seul pendant neuf jours. »
Ses sourcils se sont levés d’un millimètre.
Nous étions assis à la table de la cuisine. Linda restait plantée dans l’embrasure de la porte, faisant semblant de ne pas écouter.
« Votre belle-mère dit que vous isolez votre père », a déclaré Mme Harris. « Que vous lui refusez ses médicaments. »
« J’aimerais vous montrer quelque chose », ai-je répondu.
J’ai présenté le résumé de sortie d’hôpital faisant état d’une malnutrition sévère, d’une déshydratation et d’escarres. J’ai tendu le carnet d’Anna. Mme Harris a feuilleté les pages les unes après les autres, les lèvres pincées.
« Et celles-ci », dis-je en posant mon téléphone sur la table et en appuyant sur lecture.
La voix de Linda résonna dans la cuisine. « Au moins, quand il sera enfin parti, on n’aura plus à faire semblant. »
Mme Harris s’est immobilisée.
« Il y en a d’autres », ai-je dit. « Encore des heures. »
Je lui ai montré les relevés de compte avec les frais de Dubaï mis en évidence. Les dates correspondaient parfaitement aux neuf jours passés par papa à l’hôpital County Memorial.
Mme Harris referma le dossier avec un soin délibéré.
« J’aimerais voir votre père maintenant », dit-elle.
Nous l’avons trouvé dans sa chambre, calé contre des oreillers, les cheveux peignés, un t-shirt propre, une grille de mots croisés ouverte sur les genoux. Anna était assise à côté de lui, lisant les définitions.
« Comment vous sentez-vous, M. Parker ? » demanda Mme Harris en tirant une chaise.
Papa la regarda, puis me regarda. Pour une fois, son regard était clair.
« Mon garçon est revenu », a-t-il dit. « Il prend bien soin de moi. »
« Votre femme prend-elle bien soin de vous ? » demanda-t-elle doucement.
Il fronça les sourcils, la confusion se lisant sur son visage. « Elle est partie en voyage avec les garçons. Ça fait longtemps. Je ne la vois plus beaucoup. »
Mme Harris acquiesça. « Merci, monsieur. »
Lorsque nous sommes retournés dans le couloir, Linda nous attendait, les bras croisés, le mouchoir en papier froissé en boule.
« Eh bien ? » demanda-t-elle.
« Madame, » dit Mme Harris d’une voix ferme, « j’ouvre une enquête pour négligence et exploitation financière. Votre mari est en sécurité avec son fils et son infirmière. Il n’est pas retenu contre son gré. »
« Ce n’est pas vrai ! » s’écria Linda. « Il essaie de te monter contre moi. Je me suis occupée de lui pendant dix ans ! »
« Dans ce cas, » a déclaré Mme Harris, « vous aurez l’occasion de présenter les justificatifs de ces soins. Je vous suggère de retrouver vos reçus. »
Quand elle est partie, le silence de la maison résonna dans mes oreilles.
Travis et Kyle regardèrent leur mère comme si elle venait de les jeter sous un bus en marche.
« Des accusations criminelles ? » murmura Kyle.
« Tais-toi ! » lança Linda sèchement, avant de se réfugier dans sa chambre et de claquer la porte.
Cette nuit-là, j’ai entendu du bruit dans le couloir et j’ai entrouvert ma porte. La lumière de la chambre de Linda était allumée. À travers l’entrebâillement, j’ai aperçu ses bijoux étalés sur le lit : d’épais bracelets en or, des puces d’oreilles en diamants, un bracelet tennis dont je savais pertinemment qu’il avait été acheté avec l’argent de mon père.
Et puis j’ai eu la nausée.
Dans sa main, tournant et retournant sous la lumière, se trouvait le collier de perles de ma mère. Celui que papa lui avait offert pour leurs vingt ans de mariage. Celui qu’elle avait porté sur toutes les photos de famille pendant un an. Celui qu’il avait conservé dans un écrin de velours, dans le coffre-fort, après sa mort.
« Je n’ai pas le choix », murmura Linda pour elle-même. « Je n’ai pas le choix. »
Le lendemain matin, un reçu de prêteur sur gages était à moitié glissé sous sa boîte à bijoux, sur la commode. J’ai pris une photo avec mon téléphone. Collier en or 18 carats et perles : 500 $. Je savais qu’elle avait obtenu plus que cela en le mettant en gage ; plus tard, j’apprendrais qu’elle l’avait vendu 500 $ et qu’il lui en coûterait 1 000 $ pour le racheter.
C’était le quatrième tournant : le moment où il a cessé d’être question d’argent pour devenir question de mémoire.
Jeudi, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner à toute vitesse avec des SMS.
LINDA : Il faut qu’on parle. C’est important.
MOI : Demain. Réunion de famille. 19h, salon. Mon avocat a une proposition.
LINDA : Proposition ?
MOI : Une solution pour tous.
Toute la journée de vendredi, la tension dans la maison était palpable, comme des fils électriques qui crépitent dans les murs. J’entendais des pas précipités à l’étage, des tiroirs qui s’ouvraient et se fermaient, des fermetures éclair de valises qui claquaient.
« Ils font leurs valises », murmura Anna en aidant son père à préparer son déjeuner. « Pas tout, mais… suffisamment. »
À 6h30, mon avocat est arrivé, mallette à la main, arborant le même sourire carnassier que dans son bureau.
« Tout est prêt ? » demanda-t-il doucement.
« Chaque reçu, chaque enregistrement, chaque page », ai-je dit.
« Tant mieux », répondit-il. « Car le plus beau dans cette affaire, c’est qu’ils ont creusé leur propre tombe. Nous, on n’a fait que leur apporter des pelles. »
À 19 heures précises, Linda et ses fils descendirent ensemble les escaliers. Si je n’avais pas su, j’aurais peut-être éprouvé une sorte de pitié.
Le mascara de Linda avait coulé ; ses yeux étaient gonflés. Travis avait l’air de n’avoir pas dormi. Les mains de Kyle tremblaient tandis qu’il serrait une bouteille d’eau.
« Parlons de votre avenir », dit mon avocat en ouvrant sa mallette et en déposant une pile de documents sur la table basse.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » murmura Linda.
« Un accord de séparation », dit-il d’un ton aimable. « Conformément à la clause 7.3 du contrat prénuptial que vous avez signé avant d’épouser M. Parker. »
Son regard se porta brusquement sur le document. Ses joues se décolorèrent.
« Je n’ai jamais… »
« Vous l’avez fait », dit-il. « Vingt pages, signées devant un notaire, avec témoins. Page quatorze, article 7.3 : « En cas de négligence avérée envers le conjoint malade, la partie négligente perd tout droit à une pension alimentaire, aux biens matrimoniaux et à tout avantage financier tiré de l’union. » »
Les larmes ont coulé.
« C’est insensé », dit-elle. « J’aime votre père. Je me suis occupée de lui pendant dix ans. »
« Le temps des discours est révolu », dit mon avocat en lui faisant glisser un dossier. « Voici les dossiers hospitaliers attestant de neuf jours d’abandon. Les notes des infirmières relatant des mois de négligence. Les relevés financiers montrant que des milliers de dollars de l’argent du fonds fiduciaire ont été dépensés en dépenses personnelles somptuaires. Et des déclarations enregistrées de votre propre voix. »
Il tapota son téléphone. Les mots de Linda résonnèrent dans le salon.
« Au moins, quand il sera enfin parti, nous n’aurons plus à faire semblant. »
Le silence qui suivit fut brutal.
Kyle fixait sa mère comme si c’était une étrangère.
« Ce n’est pas juste », dit-elle d’une voix faible. « Mes propos ont été sortis de leur contexte. »
« Dans quel contexte », ai-je demandé, « souhaitez-vous que votre mari malade « disparisse enfin » pour ne plus avoir à faire semblant de vous en soucier ? »
Travis s’est retourné contre elle. « Tu m’as dit qu’on aurait besoin de cet argent », a-t-il dit. « Tu as dit qu’il ne le saurait jamais. Tu as dit que le fils ne reviendrait jamais. »
« Je ne t’ai pas dit de l’abandonner dans ses excréments », rétorqua-t-elle sèchement. « C’était ton idée. Tu étais censé aller voir comment il allait. »
« Arrêtez tous les deux ! » s’écria Kyle. « Vous ne faites qu’empirer les choses. »
Ils se dévoraient entre eux, et je n’avais qu’à regarder.
J’ai laissé faire pendant une minute, puis je me suis levé.
« C’est fait », dis-je. « Mon avocat déposera la demande de divorce au nom de mon père demain matin. Vous pouvez signer cet accord ce soir et repartir chacun avec une valise, sans poursuites judiciaires, ou vous pouvez tenter votre chance au tribunal. Si nous allons en procès, nous remettons tout au procureur ; vous repartez les mains vides et avec un casier judiciaire. »
La voix de Linda se brisa. « Combien de temps avons-nous ? »
« Vous partez ? » m’a demandé mon avocat. « Soixante minutes. Un camion de déménagement est en route. Une valise par personne. Le reste vous sera restitué en guise de dédommagement pour le fonds que vous avez détourné et les bijoux que vous avez mis en gage. »
« Tu ne peux pas faire ça », murmura-t-elle en s’agenouillant. « C’est chez moi. »
« C’était la maison de mon père bien avant toi », dis-je. « Il t’a offert un toit, la sécurité, un avenir. Tu as tout troqué contre des plages, des cocktails et une robe à 980 dollars. »
J’ai sorti la photo que j’avais prise du reçu du prêteur sur gages et je la lui ai montrée.
« Collier en or dix-huit carats avec des perles », ai-je lu. « Trois mille cinq cents dollars. »
Les yeux de Travis s’écarquillèrent.
« C’était à ma mère », dis-je. « Ma vraie mère. Celle qui a donné naissance au fils que vous traitez de raté depuis dix ans. Vous n’avez pas seulement volé de l’argent. Vous avez essayé de vendre sa mémoire. »
Linda sanglota. « Nous avions besoin d’argent. »
« Pour quoi faire ? » ai-je demandé. « Dites-moi. Pour une autre journée au spa ? Pour un service de bouteilles ? Pour une montre qui ne vous appartient pas ? »
Elle n’a pas répondu.
Je me suis tourné vers Travis.
« Tu vas récupérer ce collier », ai-je dit. « Aujourd’hui. Avec ton propre argent. »
« Avec quel argent ? » balbutia-t-il. « Je n’ai rien. »
« Ce n’est pas mon problème », dis-je en brandissant à nouveau mon téléphone. « Vous avez une heure. Sinon, la prochaine personne à qui je montrerai ce reçu sera un policier. Il sera très intéressé d’apprendre comment vous avez vendu les bijoux d’une femme décédée alors que son veuf gisait abandonné dans un hôpital public. »
Il s’est enfui en claquant la porte d’entrée derrière lui.
Le camion de déménagement est arrivé vingt minutes plus tard. Le chauffeur et ses deux déménageurs portaient des cartons pour gagner leur vie et semblaient avoir vu toutes sortes de crises familiales. J’ai pointé l’étage du doigt.
« Une valise chacun », ai-je dit. « Tout ce qu’ils essaieront d’emporter restera. »
Linda a tenté de fourrer une boîte à bijoux dans sa valise. Mon avocat la lui a prise des mains.
« Acheté avec des fonds fiduciaires », a-t-il dit. « C’est une preuve. »
Kyle se tenait sur la pelouse avec sa seule valise, les yeux rouges, voyant sa vie se réduire à un sac de voyage.
Anna a poussé papa jusqu’à la porte d’entrée pour qu’il puisse regarder depuis la rampe. Il serrait la couverture sur ses genoux, le visage empreint de confusion.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.
« Ils partent, papa, dis-je. Ils ne te feront plus de mal. »
Une lueur de lucidité traversa son regard.
« Vous partez pour de bon ? »
« Pour de bon. »
Il hocha lentement la tête. « Bien », dit-il. C’était le mot le plus clair qu’il ait prononcé depuis des semaines.
Travis est revenu avec une petite boîte en velours à la main, les épaules affaissées. Il me l’a tendue sans croiser mon regard.
« Ici. »
À l’intérieur, le collier de perles de ma mère était enroulé en une douce spirale, frais et familier au toucher.
« Combien cela vous a-t-il coûté de le racheter ? » ai-je demandé.
« Mille », murmura-t-il. « Ils ne nous en ont donné que cinq cents. »
« Alors tu as dû emprunter », dis-je. « Bien. Considère ça comme un acompte pour devenir un adulte responsable. »
Linda fit une dernière tentative alors que la dernière valise était chargée dans le camion.
« Ton père va se retrouver seul », s’écria-t-elle. « C’est ce que tu veux ? Qu’il meure abandonné ? »
« Il ne sera pas seul », ai-je dit. « Il a une véritable soignante. Et il m’a moi. »
« Tu repartiras », cracha-t-elle. « Tu le fais toujours. »
« J’ai passé dix ans à l’étranger à lui envoyer de l’argent pour qu’il ne manque de rien », ai-je dit. « Maintenant, je reste. Dans cette maison, mon argent a fini de rembourser les dettes, et vous n’avez plus aucun droit sur elle. »
Elle me regarda avec une haine si pure qu’elle en était presque immaculée.
« Tu vas le regretter », dit-elle.
J’ai croisé son regard et je n’ai rien ressenti.
« La seule chose que je regrette, ai-je dit, c’est de ne pas l’avoir fait plus tôt. »
J’ai claqué la porte au nez des gens et j’ai regardé par la vitre latérale le camion s’éloigner. Trois personnes, trois valises, dix ans de confort réduits à néant à l’arrière d’une voiture de location.
La maison s’est plongée dans un silence que je n’avais plus entendu depuis la mort de ma mère.
Assis dans le vieux fauteuil de papa, le collier de perles dans une main, la montre en or de mon grand-père dans l’autre, toutes deux fraîches contre ma peau. Dix ans de virements automatiques. Dix ans à faire confiance à des gens qui appelaient mon père « le vieux » et moi « le fils idiot ». Dix ans de culpabilité transmise par Western Union et virements bancaires.
Ils avaient creusé leur propre tombe ; tout ce que j’avais fait, c’était lire les petits caractères et leur tendre un miroir.
Huit mois plus tard, papa vit à Gardens of Memory, le meilleur établissement de soins pour personnes atteintes de troubles de la mémoire du comté. Sa chambre possède une petite terrasse donnant sur un jardin où des bénévoles plantent des fleurs rouges, blanches et bleues chaque jour du Souvenir. Un petit drapeau américain est planté dans un pot sur le rebord de sa fenêtre.
Ses soins coûtent cher. Chaque centime provenant de la vente de la maison et de quelques locations que mon père avait discrètement accumulées au fil des ans a été versé dans un fonds pour lui. J’y ai ajouté mes propres économies. Il a une chambre privée, des infirmières disponibles 24h/24 et 7j/7, de la kinésithérapie, de la musicothérapie et des soirées cinéma. Sur sa table de chevet, baignée par un rayon de soleil, trône la montre en or que j’ai récupérée après qu’ils l’aient mise en gage pour une bouchée de pain.
Parfois, il me prend pour son frère ou un ancien collègue. Parfois, pendant quelques minutes, il sait exactement qui je suis.
La suite est dans la page suivante
Advertisement
