Je n’avais pas prévu de rentrer chez moi.

Un voyage de consultation annulé, un vol de nuit bon marché et une intuition tenace m’ont ramenée dans le New Jersey avec un simple bagage cabine et dix ans de culpabilité. Pendant dix ans, j’avais effectué des virements depuis des aéroports et des espaces de coworking à Berlin, Singapour, São Paulo – des transferts automatiques vers le fonds de dotation médicale, comme une horloge, le premier de chaque mois. « Pour que papa reçoive les meilleurs soins », me disais-je à chaque fois que j’appuyais sur « Envoyer ».

Quand l’Uber a tourné dans la rue de mon enfance, le ciel était d’un violet violacé. L’aimant drapeau américain était toujours collé à la porte rouillée de notre garage, décoloré par le soleil et de travers. Papa l’avait mis là après le 11 septembre et ne l’avait jamais enlevé. Sa petite manche à air étoilée pendait toujours à la fenêtre, molle derrière la vitre graisseuse. Je me disais qu’il serait à l’intérieur, dans son fauteuil, devant un match, avec un thé glacé qui transpirait sur la table basse et Sinatra à la radio.

La porte d’entrée s’ouvrit d’une simple poussée.

C’est l’odeur qui m’a frappé en premier.

Des ordures en décomposition. Un goût aigre, sucré, chimique. Des mouches bourdonnaient dans l’air vicié. Des sacs-poubelle noirs s’entassaient dans le couloir, comme si quelqu’un avait tenté de nettoyer et avait abandonné à mi-chemin. Des boîtes à pizza, des barquettes de plats à emporter, des bouteilles de vin vides, des céréales renversées qui craquaient sous mes chaussures. Des flacons de pilules périmés roulaient quand j’ouvrais la porte, leurs étiquettes portant le nom de mon père en caractères noirs soignés, certains encore scellés.

« Papa ? » Ma voix sonnait faux dans la maison. Trop forte. Trop pleine d’espoir.

Le silence répondit.

Le fauteuil était vide. La couverture des Yankees gisait froissée et tachée sur le sol. Le portrait encadré de ma mère, qui trônait toujours sur la table d’appoint, était face contre table. À côté, le cadeau d’anniversaire que je lui avais envoyé l’an dernier – une montre en or ancienne ayant appartenu à mon grand-père, nettoyée et restaurée – avait disparu. Seul le carré de bois intact où reposait la boîte demeurait.

J’ai ressenti une sensation de froid dans la poitrine.

J’ai vérifié la cuisine, la salle de bain du rez-de-chaussée, la véranda. Rien. Juste plus de crasse et le bourdonnement incessant des mouches autour de la poubelle qui débordait. La porte du réfrigérateur était entrouverte. Un aimant en forme de petit drapeau américain pendait d’un coin, retenant un reçu de virement datant de six mois. J’avais envoyé 3 500 $ ce jour-là.

La voisine d’en face, Mme Gonzalez, apparut à la porte moustiquaire, s’essuyant les mains avec un torchon. Ses cheveux gris étaient relevés en un chignon négligé ; elle portait un vieux sweat-shirt de l’université Rutgers.

« Jason ? » dit-elle, les yeux écarquillés. « Oh mon Dieu, chéri. Tu es de retour. »

« Où est mon père ? » La question m’est venue des lèvres.

Son visage s’est effondré. « Ils l’ont emmené en ambulance la semaine dernière. Hôpital du comté. Il est tombé, ont-ils dit. Il n’est pas rentré. »

« La semaine dernière ? » Mes doigts s’enfoncèrent dans l’encadrement de la porte. « Qui l’accompagnait ? Ma belle-mère… »

Elle secoua la tête brusquement. « Personne. Juste les ambulanciers. J’attendais de voir la voiture de votre famille, mais… rien. J’aurais bien voulu vous appeler, mais je n’ai plus votre numéro à l’étranger. »

J’avais les oreilles qui bourdonnaient. « L’hôpital du comté », ai-je répété. « L’hôpital public ? »

Elle grimace. « Je suis désolée, mon chéri. C’est ce que les ambulanciers ont dit. Ils n’ont pu joindre personne. Ils ont essayé d’appeler le 911 d’ici à trois reprises. Aucun contact d’urgence n’a répondu. »

Dix ans à envoyer de l’argent. Dix ans à croire que papa était en sécurité. Dix minutes de retour aux États-Unis, et toutes mes certitudes s’effondraient sur le carrelage sale de la cuisine.

Ce fut le premier tournant de ma vie : je suis entrée dans la maison de mon enfance en m’attendant à du confort et j’y ai trouvé une scène de crime.

Les urgences de l’hôpital County Memorial sentaient le désinfectant et le café brûlé. La télévision de la salle d’attente diffusait en boucle une émission matinale, des sous-titres muets défilant sous les présentateurs souriants, tandis qu’un agent d’entretien passait lentement la serpillière en faisant des huit. Un petit autocollant du drapeau américain se décollait du comptoir d’accueil.

« Je cherche mon père », ai-je dit à la femme derrière la vitre. « Edward Parker. Il a été admis il y a environ une semaine. Il souffre de démence précoce. »

Elle a cliqué sur son écran, puis a froncé les sourcils. « Il n’est plus aux urgences. Il est en soins de longue durée. Chambre 412. Vous êtes de sa famille ? »

« Son fils. » Ces mots avaient un goût d’échec.

La montée en ascenseur jusqu’au quatrième étage m’a donné l’impression de plonger dans le cauchemar de quelqu’un d’autre. Les portes s’ouvrirent sur un couloir aux murs beiges et aux visages fatigués. Une infirmière leva les yeux, son expression se durcissant à ma vue.

« Tu dois être Jason », dit-elle avant que je puisse parler.

J’ai eu un pincement au cœur. « Comment connaissez-vous mon nom ? »

« Nous essayons de vous joindre depuis des jours. » Son badge indiquait ANNA MORRIS, infirmière diplômée. Son regard était bienveillant, mais une certaine dureté s’y lisait, me replongeant dans mes 12 ans. « Chambre 412. Préparez-vous. »

Rien ne m’avait préparé.

Mon père semblait avoir perdu tout son sens de l’existence. Allongé dans un lit étroit, sa blouse d’hôpital lui tombait sur les épaules, trop maigres, sa peau pâle contrastant avec les draps blancs. Sa mâchoire, autrefois si carrée, était affaissée. Il avait des ecchymoses aux bras et une plaie vive et douloureuse dans le bas du dos, là où sa blouse était remontée.

« Papa », ai-je murmuré en me rapprochant de lui. « C’est moi. C’est Jason. »

Ses yeux s’ouvrirent en papillonnant. Un instant, rien. Puis son regard se fixa, et une lueur de reconnaissance perça le brouillard.

« Jay », souffla-t-il d’une voix faible. « Tu es vraiment là ? »

Ma gorge s’est serrée. « Oui, papa. Je suis là. »

Anna restait immobile dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.

« Depuis combien de temps est-il comme ça ? » ai-je demandé sans le quitter des yeux.

« Officiellement ? » dit-elle. « Neuf jours depuis son admission. Officieusement ? Bien plus longtemps. Malnutri. Déshydraté. Escarres de stade 2. Les médecins voulaient savoir pourquoi quelqu’un avec une fiducie médicale à son nom s’était présenté à nos urgences comme s’il sortait d’un documentaire sur la négligence médicale. »

J’ai tressailli. « Son… quoi ? »

La suite est dans la page suivante

Advertisement