Diplôme d’études aux États-Unis : Mon père m’a forcée à céder mes brevets à ma sœur, en disant : « Elle mérite un meilleur avenir que toi », puis il a déchiré mon diplôme du MIT en deux, en plein milieu du repas… et je n’ai dit qu’une seule phrase.

Le restaurant cultivait un calme particulier, un calme qui avait un prix. Les nappes tombaient à même le sol, sans un pli. Les couverts étaient alignés comme les coordonnées d’une grille. On avait choisi une musique qui devait évoquer des souvenirs : des percussions discrètes, un piano qui ne s’élevait jamais. Dehors, par les hautes fenêtres, la ville avait entamé sa chorégraphie du soir : des taxis filant le long du trottoir, un camion de livraison au ralenti, une sirène si lointaine qu’elle n’était perçue que comme un simple fil conducteur. L’hôtesse m’avait félicitée deux fois, et à chaque fois, ma mère avait répondu à ma place, son sourire, d’une pureté immaculée, empreint d’une assurance naturelle.

Je portais encore ma toge, car nous venions directement du campus. Le tissu était étonnamment doux pour une tenue aussi solennelle ; la toque était posée à côté de moi sur la banquette, son gland enroulé comme une virgule attendant sa place. Le diplôme reposait dans mes mains, à l’intérieur de son étui en cuir. Ceux qui n’en ont jamais tenu un imaginent le poids comme une métaphore ; ce n’en est pas une. Il pesait dans mes paumes, dense de tout ce que j’avais sacrifié pour l’obtenir : les trajets en bus tardifs, le café de la cafétéria, l’air du labo à 2h13 du matin, le code qui se réécrivait sans cesse dans un coin de ma tête pendant que je me brossais les dents, les prêts dont les taux d’intérêt me connaissaient par cœur, comme d’autres récitent les paroles de leurs chansons de lycée. Le relief s’accrochait à mon pouce à chaque mouvement.

Mon père arriva, un porte-documents en cuir sous le bras. Il le portait comme s’il lui appartenait, comme il portait tout de la même façon. Il ne demanda pas comment s’était déroulée la cérémonie ni si le doyen avait écorché mon nom. Il prit la parole avant même de s’asseoir. D’un geste sec, celui qui, autrefois, incitait mon frère à se redresser, il fit signe qu’on voulait de l’eau plate – un geste qui, dans notre famille, faisait office de sonnette. Le serveur apparut. La cérémonie commença.

« Olivia », dit-il en déposant le portefeuille sur la nappe et en le tapotant légèrement comme pour en réveiller le contenu. « Nous allons terminer cela pour que nous puissions dîner tranquillement. »

Ma mère posa une main – ongles pâles, perles impeccables – sur l’épaule de ma sœur. Kate semblait tout droit sortie d’une publicité, incarnant une vie toujours parfaitement orchestrée : cheveux lisses, sourire parfait. La dernière fois qu’elle avait souri ainsi, une application promettant de catégoriser les placards et de monétiser le goût avait vu le jour, et 200 000 dollars avaient été engloutis des comptes de mes parents par des serveurs, des publications sponsorisées et un stock d’idées invendues. Quand je demandai comment on allait gérer ces dépenses, mon père me dit d’arrêter d’employer des mots comme « dépenses ». Quand je parlai de budget, Kate répondit que les budgets étaient pour ceux qui avaient peur de se développer.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, non pas parce que je ne le savais pas, mais parce que j’avais appris que nommer une chose incitait l’assemblée à prendre parti.

Il ouvrit le porte-documents et en sortit une liasse de papiers – blancs, immaculés, imprégnés d’une légère odeur d’encre et de certitude. « Actes de transfert », dit-il du même ton qu’il employait pour des mots comme « serviette » et « reçu ». « Vos brevets reviennent à votre sœur. Elle mérite un meilleur avenir que vous. » Il fit glisser la première page jusqu’à ce qu’elle effleure le fond de mon verre d’eau. Les mots étaient déjà choisis ; ils sonnèrent comme un verdict sans appel.

Le serveur déposa du pain et une plaquette de beurre qui luisait comme illuminée de l’intérieur. Il me félicita sans regarder l’addition, car le restaurant lui avait appris à ne s’y intéresser que. La salle continuait de bourdonner de son air raffiné. Un couple à ma droite leva ses flûtes ; la femme s’essuya les yeux tandis qu’un téléphone portable captait une sonnerie. Un instant, j’ai voulu être à leur place : des gens dont les moments importants ne nécessitaient pas de notaire.

J’ai lu. Cession de droits. Contrepartie. Étendue. Irrévocable. Des termes familiers – des remparts solides pour protéger son œuvre si l’on choisit avec soin, un bélier si l’on la confie à autrui. Mon nom planait au bas de chaque page, comme une charnière vierge attendant ma main.