Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon nom. Une semaine plus tard, ce qu’elle a tenté de faire discrètement m’a choquée, et j’ai su que j’avais bien fait de garder le secret.

L’impensable.

L’appel est arrivé à 2 h 17 du matin. J’ai toujours redouté les appels en pleine nuit, ces présages de nouvelles trop terribles pour attendre le jour. Ma main tremblante s’est portée vers le téléphone à la troisième sonnerie.

« Madame Reynolds, ici l’hôpital Mercy. Votre fils James a été admis pour suspicion d’anévrisme cérébral. Veuillez venir immédiatement. »

Le monde s’est incliné sur son axe.

À soixante-cinq ans, j’avais survécu à la mort de mon mari dix ans plus tôt, mais rien ne m’avait préparée à ce moment. James, mon fils unique, brillant et au grand cœur, ne pouvait pas être en train de mourir. Ce n’était pas le cours naturel des choses.

Je suis arrivée à l’hôpital encore en chemise de nuit sous mon manteau, les cheveux en bataille, les mains tremblantes, en donnant mon nom à l’accueil. Un médecin au visage grave m’a conduite dans un cabinet de consultation privé, et les mots qui ont suivi ont anéanti mon monde.

« Anévrisme massif. Aucun signe avant-coureur. Il n’y avait plus rien à faire. Déjà parti. »

Déjà parti.

Mon James. Parti.

Les heures se sont enchaînées sans s’en rendre compte, le temps que les formalités administratives soient accomplies et que des décisions qu’aucune mère ne devrait jamais avoir à prendre me soient imposées. Il était presque midi lorsque Sophia, l’épouse de James depuis dix ans, est enfin arrivée. Des lunettes de soleil de marque dissimulaient son regard ; ses ongles manucurés avec soin tapotaient impatiemment sur son téléphone.

« Il y avait des embouteillages », a-t-elle dit sans croiser mon regard. « Et il fallait que je trouve quelqu’un pour garder Lucas. »

J’avais déjà appelé l’école de Lucas, parlé à son professeur et organisé sa journée chez la famille de son meilleur ami. Le fait que Sophia n’y ait pas pensé, qu’elle ait laissé leur fils de huit ans sans aucune information sur l’état de santé de son père, était malheureusement bien représentatif de la femme qu’il avait épousée.

« James est parti », ai-je simplement dit, attendant sa réaction qui me dirait comment réagir.

La bouche parfaitement maquillée de Sophia forma un petit O de surprise. Sa main se porta instinctivement à sa gorge, un geste qui aurait pu paraître naturel si je n’avais pas passé des années à observer les mises en scène calculées de ma belle-fille.

« Mais il allait bien hier », dit Sophia, la voix brisée. « Nous avons dîné, puis il travaillait dans son bureau. Je suis allée me coucher tôt. Je ne lui ai même pas dit bonne nuit. »

Un regret sincère sembla un instant traverser son visage, aussitôt remplacé par une expression indéfinissable. Du soulagement. De la réflexion. Quelle que soit l’émotion qui avait surgi, elle fut rapidement masquée par un choc plus approprié.

Au fil de la journée, j’observais Sophia passer des appels à voix basse, s’éclipsant dès que le personnel hospitalier l’interrogeait sur les préparatifs des obsèques. Lorsqu’il fallut prendre des décisions concernant la dépouille de James, Sophia s’en remit à moi avec une désinvolture qui paraissait étrangement détachée.

« Vous savez mieux que moi ce qu’il aurait voulu », dit-elle.

Le soir venu, alors que nous attendions que le corps de James soit remis au funérarium, Thomas Bennett arriva. Son ami le plus proche depuis la faculté de droit et son avocat personnel. Son chagrin était palpable : ses yeux étaient rougis et il me serrait fort dans ses bras.

« Je n’arrive pas à croire qu’il soit parti », murmura Thomas. « J’ai déjeuné avec lui lundi. »

J’ai hoché la tête, incapable de prononcer un mot tant j’étais accablée par le chagrin. Thomas s’est tourné vers Sophia et lui a présenté ses condoléances, auxquelles elle a répondu par un hochement de tête grave et convenu.

« Il faudra qu’on se voie bientôt », dit Thomas, retrouvant légèrement son ton professionnel. « Certains points du testament de James nécessitent une attention immédiate. »

Sophia se redressa à ces mots, tamponnant ses yeux qui restaient étrangement secs derrière ses lunettes de soleil.

« Bien sûr. Peut-être demain. J’aimerais régler les choses rapidement pour le bien de Lucas. »

L’évocation de mon petit-fils a dissipé mon brouillard de chagrin. Lucas, mon doux et sensible Lucas, qui avait perdu son père et dont la mère pensait déjà à « régler les choses rapidement ».

« Il faut l’annoncer à Lucas en personne », ai-je dit fermement. « Je t’accompagnerai pour aller le chercher. »

« Ce n’est pas nécessaire », répondit rapidement Sophia. « Je peux m’occuper de mon fils. »

L’insistance sur le « mon » ne m’a pas échappé. C’était une dynamique familière : Sophia exerçait son contrôle sur Lucas lorsque cela servait son image de mère dévouée, tout en déléguant l’éducation des enfants à James – et de plus en plus à moi.

« Il vous adore », ajouta Sophia, son ton s’adoucissant artificiellement. « Il aura plus que jamais besoin de sa grand-mère maintenant. »

La manipulation m’était flagrante. Après trente ans d’enseignement de la psychologie, j’avais suffisamment étudié le comportement humain pour comprendre ses manœuvres. Sophia s’était déjà positionnée, s’assurant que je resterais disponible pour la garde d’enfants tout en établissant clairement les limites de son autorité.

En quittant l’hôpital, j’ai aperçu Sophia qui vérifiait son reflet dans une vitrine, ajustait ses cheveux avant de sortir son téléphone pour passer un autre appel. Dans cet instant de vulnérabilité, sans public pour jouer la comédie, son visage ne trahissait ni chagrin ni choc, seulement une froide analyse, comme celle d’une personne calculant son prochain coup aux échecs.

Je me suis détournée, le cœur à nouveau brisé. Non seulement j’avais perdu mon fils bien-aimé, mais il semblait que mon petit-fils était entre les mains d’une femme qui considérait la mort de son père comme un simple désagrément, au mieux, comme une aubaine, au pire.

Ce que j’ignorais alors, c’est que James avait prévu ce scénario et avait pris des mesures exceptionnelles pour nous protéger, son fils et moi, de la femme qu’il avait enfin reconnue comme une menace. Les jours suivants, tandis que je tentais de me frayer un chemin à travers le brouillard du chagrin pour organiser les funérailles de mon fils, j’allais commencer à entrevoir l’étendue de la clairvoyance de James et la profondeur de la tromperie de Sophia.

Ce soir-là, en rentrant seule dans ma maison vide, je n’ai pu que serrer contre ma poitrine la photo d’enfance de mon fils et me demander comment je trouverais la force d’affronter les jours à venir.

Pour Lucas, me disais-je. Je dois être forte pour Lucas.