Je m’appelle Angela Peterson. J’avais trente-deux ans cet hiver-là, et j’avais appris deux dures vérités à mes dépens : la famille peut être un rempart, mais aussi un piège. Peterson Properties, l’agence immobilière familiale à Phoenix, était censée être ce rempart. Mon père, Gary, avait commencé avec une modeste location à la fin des années quatre-vingt et l’avait transformée en un portefeuille immobilier qui s’étendait comme une mosaïque à travers le comté de Maricopa : des appartements en centre-ville avec vue imprenable sur les montagnes, de jolies maisons de plain-pied où les enfants dessinaient des marelles à la craie dans l’allée, des duplex étouffants sous la chaleur estivale et imprégnés d’une odeur de créosote après les pluies torrentielles. J’ai grandi avec des livres de comptes sur la table de la cuisine et une pile de chèques de loyer sous la salière. Je savais ce que signifiait économiser et ce que coûtait la perte d’un seul dollar.
Le piège est arrivé plus tard, et il ressemblait à un repas de Noël.
Phoenix ne connaît pas d’hivers doux. L’air se raréfie et devient vif. La lumière tranche le désert comme une lame. Ce soir-là, la maison des Peterson resplendissait de mille feux : des guirlandes de lumières blanches dans l’ocotillo devant la maison, un sapin de plus de deux mètres près de la fenêtre – artificiel, car ma mère ne supportait pas ses aiguilles –, des décorations que nous avions collectionnées pendant des décennies. Ma cousine Tracy avait dressé une table impeccable, avec des serviettes en lin pincées dans des anneaux en laiton comme des cygnes. Denise, la femme de mon frère, avait organisé le four comme une salle de guerre et portait un rouge à lèvres couleur canneberge. Ma mère se déplaçait parmi nous avec l’assurance d’une reine, remplissant les verres d’eau, repositionnant une fourchette d’un geste instinctif. Mon père était assis en bout de table et s’efforçait de paraître toujours à sa place.
Ryan leva son verre après la côte de bœuf. Il le fit avec cette désinvolture théâtrale qui faisait rayonner Tracy et qui imposait son autorité. Il portait un blazer bleu marine et arborait ce sourire qu’il utilisait pour convaincre les promoteurs de projets farfelus. Dès qu’il se levait, les conversations s’éteignaient comme des châteaux de cartes. Il tapota le cristal de sa bague et me regarda tandis que le silence se faisait dans la pièce.
« À la famille », dit-il. « À l’avenir de Peterson Properties. Et à la clarté. » Il accentua légèrement le dernier mot, comme s’il avait déjà scellé une victoire. Il se tourna vers moi, bienveillant, presque tendre. « Angela, il est temps de dire tout haut ce que nous savons tous. Tu n’as plus aucun droit sur l’entreprise que papa a bâtie. »
Il sourit en le disant, comme si la générosité se cachait derrière la cruauté. Ma mère releva le menton. Tracy hocha la tête avec le soulagement impatient et frénétique de quelqu’un qui souhaite que tout conflit soit terminé avant même qu’il ne commence. Denise ne me regarda pas du tout. Elle regarda Ryan et attendit sa réaction pour connaître la sienne.
Moi ? J’ai pris mon verre d’eau. J’ai bu une longue gorgée. J’ai posé délicatement le verre et j’ai fait glisser le dossier de ma chaise à la table, comme si je mettais le couvert.
« Dans ce cas, dis-je, vous n’en aurez pas besoin. »
Ryan n’y toucha pas tout de suite. C’était le premier signe. Il se jetait toujours sur lui. Il montrait toujours qu’il n’avait pas peur. Il hésita à présent, et cette hésitation parcourut la pièce comme un courant d’air. Lorsqu’il ouvrit enfin le dossier, il ne tourna pas les pages ; il les tâtonna. Ses doigts s’accrochèrent à un trombone. Il lut deux lignes, puis trois, et s’arrêta. Une couleur que je ne lui avais jamais vue auparavant lui monta au cou, un rose fugace, hébété. Il tourna une page et celle-ci trembla.
Je n’ai pas regardé ma mère. Je n’ai pas regardé Denise. J’ai observé Ryan relire le courriel où il autorisait un virement de quatre-vingt mille dollars à un fournisseur fictif. Je l’ai vu s’attarder sur la facture du restaurant de Scottsdale : quarante mille dollars pour un « dîner client » auquel ont assisté cinq amis aux comptes Instagram. J’ai vu son regard se poser sur un contrat pour une société écran qui facturait soixante-dix mille dollars pour une « étude de marché » qui n’était autre qu’une semaine de croisière aux Bahamas. J’ai laissé les faits parler d’eux-mêmes. C’est le propre des chiffres : quand ils sont cohérents, ils n’ont besoin de personne pour être contestés.
On aurait dit la fin. On avait l’impression d’être au milieu. En réalité, ce toast de Noël n’était que la cerise sur le gâteau d’un travail de longue haleine.
Je suis entré chez Peterson Properties juste après mes études. J’avais le sens pratique et je savais ce que je faisais de mieux. J’étais capable d’établir un budget à toute épreuve. Je savais décrypter un bail comme une carte et repérer les pièges. Pendant la crise, quand les locataires partaient au plus vite et que les prix s’effondraient, je sillonnais les routes entre les banques, une veste de costume sur le siège passager et un tableur sur le tableau de bord, négociant, renégociant, repoussant les échéances et les taux des prêts, jusqu’à ce que notre petit empire puisse enfin respirer. Nous avons perdu des immeubles, mais pas l’entreprise.
On pourrait croire que la compétence donne la parole. Parfois, elle ne donne droit qu’à des corvées. Une fois la situation stabilisée, Ryan est sorti de l’ombre du développeur et s’est proclamé visionnaire. Il avait la coupe de cheveux, les chaussures, et un don pour résumer le travail des autres en une phrase, comme s’il en était l’auteur. Ma mère l’aimait d’un amour farouchement désabusé, presque aveugle. « Il a de la vision », disait-elle quand je déposais une note sur son bureau concernant la trésorerie. « Ne le noie pas sous les chiffres, Angela. » Mon père, qui autrefois pouvait entrer dans un bâtiment et sentir si le toit avait été mal réparé, a fini par se faire discret, jusqu’à ce que sa voix rentre dans le moule que ma mère lui imposait.
Les blagues ont commencé parce qu’elles paraissent insignifiantes jusqu’à ce qu’elles s’accumulent. « Toujours pas de bague, Angela ? » me demandait ma mère en sirotant son chardonnay. Tracy ajoutait, comme si c’était une gentillesse : « Tu es si douée avec les chiffres, mais beaucoup moins avec les gens. » Ryan : « Concentre-toi sur tes études, ma sœur. » Denise reprenait son rire et détournait le regard si je croisais le sien. Chaque fête avait son lot de petits bobos. Chaque réunion du conseil d’administration était ponctuée d’un compliment acerbe qui me laissait sourire à pleines dents, la mâchoire serrée à en perdre la voix.
J’ai encaissé le coup. Je me suis dit que la loyauté familiale était comme un muscle qui se fortifiait avec l’usage. Je me suis dit que le silence de mon père signifiait approbation, pas soumission. Puis les factures sont devenues de plus en plus bâclées et les explications de plus en plus creuses. Trente mille pour du « conseil » sans contrat. Dix mille par-ci, vingt par-là, prélevés au nom de « réceptions clients » qui ressemblaient étrangement à des week-ends d’évasion. Quand j’ai demandé des reçus, la voix de Ryan est devenue à la fois douce et dure.
« Tout est parfaitement légal, Angela. Ne rends pas la situation bizarre. »
La suite est dans la page suivante
Advertisement
